Na presença de Wood Denis Johnson, a paixão duradoura

Nesta semana, o premiado autor, dramaturgo e poeta Denis Johnson morreram aos 67 anos de idade. Em 2007-o mesmo ano ele ganhou o prêmio de livro nacional por seu romance Árvore da fumaça-Ele escreveu este artigo "Na presença de madeira", para Melhor vida. Foi publicado na edição de setembro de 2007.

Neste verão, em nossa casa no norte de Idaho, construirei uma banheira de hidromassagem de cedro a partir de um kit que chega em um caminhão. Os fabricantes afirmam que cortaram cada placa para "tolerâncias inferiores a 3/1.000 de polegada", e não tenho motivos para duvidar disso e não há meios de checá -los de qualquer maneira. Eu precisaria de um microscópio. Enquanto ele se encaixa e segurar água, serei um herói aos olhos da minha esposa gentil, que gosta de um longo imersão quente depois de estrangular ervas daninhas e assassinatos de insetos em seu jardim ensolarado. Quanto a mim, o que eu quero esta banheira de hidromassagem de cedro é o próprio cedro. O aroma, a sensação, o misterioso grão esfumaçado da madeira. Porque eu sou louco por madeira-não trabalha em madeira, mas qualquer pessoa fascinada por Wood acaba trabalhando com ela, embora depois a madeira e eu gostaria de ter deixado sozinho.

Começou inocentemente o suficiente no final dos anos 1960, com o Sr. A turma da loja do ensino médio de Fuchs (para o qual ao longo de um ano inteiro eu produzi um botão de marchas de carvalho brilhantemente envernizado para o Impala de 1965, uma pequena mesa de cerejeira que oscila, e uma coisa que se parece com outro botão de marchas de carvalho, apenas enorme , o tamanho de uma pequena melancia e que realmente se abre para que você possa esconder cigarros e preservativos dentro dele-mesmo agora, 40 anos depois, minha melhor criação), e progrediu até o ponto em que agora sou um membro da Associação de Proprietários de Florestas de Idaho.

De vez em quando eu penso no Sr. Fuchs, nosso professor de loja, e eu gostaria de ter sido menos inteligente e aprendido com ele como fazer as coisas dessas coisas. No decorrer de demonstrar como formar uma articulação de mortise e tênon, ele poderia sacar uma pequena mesa robusta em questão de minutos. Senhor. Fuchs havia atingido seus quarenta e poucos anos, não perdendo mais que metade de um dedo indicador, um bom recorde. Vi marceneiros cujos apêndices pareciam mais os pés de um pato, ou até cascos. Caras com polegares opositáveis ​​e nada para se opor a eles. Eles adoram trabalhar com madeira, e eu amo trabalhar com madeira, mas ali mesmo nossas paixões divergem. Eles querem ângulos limpos e juntas confortáveis, e com concentração exaltada, eles trabalham para produzi -las, usando palavras como prumo e nível e quadrado. Para mim, esses são conceitos fantásticos e desejosos. Acabei de invadir. "Meça duas vezes, corte uma vez", Sr. Fuchs costumava nos dizer. Eu meio cinco vezes e ainda acabo cortando 10. No verão passado, trabalhando em uma cabine de 12 por 12 pés, medi uma placa para uma janela pelo menos meia dúzia de vezes e quero dizer com muito cuidado, e ainda consegui criar uma prancha de 17 polegadas muito longa demais. Muito tempo não é tão ruim. Você sempre pode tornar isso mais curto. Muito curto, no entanto, acaba no fogão.

Mas Sr. Fuchs, percorrendo pequenos montes de serragem, cercado por adolescentes sorridentes que pronunciaram seu nome em alta em todas as oportunidades, Sr. Fuchs, com seu corte de cabelo cinza de planície, seu rosto estupidamente afável, seu tipo de cabeça retangular, que parecia ter sido estreitada em um torno e sua mente junto com ele, Sr. Fuchs não merecia voz, digamos, em meus negócios. Senhor. Fuchs representou o grupo mais velho usado ainda preso na primeira metade do século mais incansavelmente progressivo da humanidade. E Wood parecia a data muito antiga, antiquada, não pronta para o resto do milênio. Você não conseguiu segurá -lo sobre a chama de um leve butano descartável, só para vê -lo virar para a GOOP derretida, como plástico. Ou faça latas de cerveja como alumínio, latas de cerveja que você pode drenar na garganta e esmagar com uma mão e depois arrotar.

Eu cresci em cidades de concreto e asfalto e vidro, e depois do Sr. A turma da loja de Fuchs, nunca pensei em madeira até morar em Gig Harbor, Washington, nos meus vinte anos, e consegui um emprego, por um breve e miserável feitiço, limpando terras para um futuro motel. Isso envolveu cortar todas as árvores, todas as últimas, despida de galhos (chamados de limite) e cortando-os em comprimentos de 16 pés (chamados bucking) e empilhando-os para serem carregados em caminhões e vendidos como troncos. Não há trabalho para um graduado da faculdade, e certamente não é do tipo que me faz gostar de árvores, galhos ou logs-especial. Um tronco não é nada como um poste, acredite em mim. Tenho certeza de que é porque eles são mais pesados ​​em uma extremidade do que a outra e tendem a mudar, mas quando você os acaricia, eles parecem muito mais vivos do que as árvores, inexplicavelmente animadas, sujeitas a explodir. Uma vez eu testemunhei um tronco de uma pilha estacionária e luz no chão como uma jovem ginasta. Você pode pensar que estou mentindo, mas se você está perto de toras, você não. Esse tipo de trabalho não era exaustivo, mas arriscado, com os materiais traiçoeiros e serras assassinas, e meus hábitos de trabalho não ajudaram. Naqueles dias, eu não me importei de pitar em um relevo fora de vista do chefe durante o intervalo de meia hora e retornando ao trabalho incapaz de fazer muito, mas surpreendê-lo com minha negligência e incompetência, minha estupidez alienígena e a fraqueza geral do meu quadro. Ele era um velho cowboy e, sempre que tudo ficava demais para ele, ele costumava me atacar violentamente entre as omoplatas com seu chapéu sujo e exigir para ouvir o que, se alguma coisa, eu aprendi nos meus anos na faculdade. Até hoje, eu gostaria de poder produzir uma resposta para ele. Levamos cerca de dois meses para o nível 10 acres, apenas ele e eu.

Mas a madeira, cara, a madeira. De vez em quando, geralmente durante o intervalo de almoço psicodélico, eu me vi olhando para os anéis em um toco, toda uma história em capítulos concêntricos, os anéis apertados representando menos crescimento, anos mais difíceis, os anéis mais amplos registrando tempos mais fáceis e Todo trauma também gravado, todo caroço e cicatriz replicado no próximo anel, sempre com mais destaque, nunca subsumido e esquecido, as falhas crescendo maiores. E eu me pergunto como muita sujeira e água podem subir em uma floresta. E o que eles iriam construir o motel para fora de? Histórico. Aqui, o material dos edifícios esperou quase pronto para ser usado, derramando folhas e agulhas, habitadas por roedores, mais tarde para abrigar homens e mulheres. E então o almoço acabou.

Eu passei para o sul. Novamente, uma cidade de asfalto e pedra: Phoenix, Arizona, no meio do deserto. Não há muita madeira lá. Os sentimentos curiosos que eu tinha olhado para tocos de árvores não me incomodaram lá. Eu esqueci de madeira. Juri de licor e narcótico e trabalhei em empregos estranhos até que o calor inacreditável de verão me levasse para o leste até a vila de Wellfleet em Cape Cod, Massachusetts. Lá me casei e me mudei com minha nova esposa em uma casa de 150 anos com uma lareira, ao lado da qual coloquei minha mesa e passei oito horas por dia "trabalhando no meu livro"-colocando a lenha, organizando o material para O fogo, iluminando -o com uma única partida, observando queimando, o grão da madeira enegrecendo e se destacando enquanto carbonizou, as chamas revelando verdades pungentes tendo a ver com vida, morte e transitoriedade e ancosidade, e então eu posso escrever Uma pequena cena, sempre tendo uma lareira e uma longa descrição do que aconteceu lá, as chamas, a pungância e a acepção e assim por diante, e então chegou a hora de jantar. Eu cresci para aprovar tão profundamente o fogo de madeira que achei digno de consumir a única cópia do meu primeiro romance, um manuscrito que eu jurou destruir, mas havia levado de um lugar para outro por anos. Espero que isso pareça, enquanto escrevo, apenas um ataque de romantismo juvenil e não uma idolatria assustadora privada, mas digo que o santuário da minha lareira era digno dessa vítima e, ao assistir cada página se transformar em fumar, O ônus da minha alma era muito mais leve, até que eu estava livre do escritor que eu não me tornaria e livre para ser o que eu era.

A coisa mais maravilhosa da vida do escritor é que você pode viver onde quiser, desde que pudesse pagar, e queríamos morar na Califórnia. Encontramos 28 acres com vista para o oceano distante no condado de Mendocino no final daquela época passada, quando apenas hippies e motociclistas estavam interessados ​​em terras no norte da Califórnia. Proprietário rural de terras! Escudeiro do país! No minuto em que vi, adorei o lugar. Não era a vista do oceano ou o pomar de maçã, ou os estábulos em ruínas ou a barraca de estuque com um teto cheia de balas, onde o ocupante anterior havia mantido sua namorada e sua própria motocicleta refém até que o deputado local o convencesse. O bar do hotel Gualala para tomar uma bebida (ele nunca foi acusado, embora seu pai velho, de quem comprei o lugar, me disse: "Perguntei ao xerife se eu talvez deva tirar as armas dele"). Não era a cor local ou a beleza visual. Eram duas árvores de sequóia perto do portão da frente. Quando o velho me mostrou o lugar, ele parou o caminhão e apontou para eles, cada um com quase 200 pés de altura e uma dúzia de metros de diâmetro e disse: "Esses têm mais de 1.500 anos" e algo mudou em meu coração, e eu estava perdido. E aquele velho sabia que eu estaria perdida. Aqueles seres antigos, cinzentos e verdes e emanando uma serenidade gigantesca, foram os primeiros dos recursos da propriedade que ele apontou. Qualquer ser humano teria comprado dele imediatamente. AE0FCC31AE342FD3A1346EBB1F342FCB

A maioria das sequóias originais da costa já se foi há muito tempo, mas as árvores de segundo crescimento cobriam o condado de Mendocino, e tudo por lá foi feito disso, incluindo nossos estábulos (a palavra tem uma certa dignidade que esses barracos de animais não merecem), onde a Sra. Johnson manteve alguns cavalos. Esses dois animais ficaram mordiscando o dia todo nas tábuas de suas barracas e teriam comido toda a casa se não o tivéssemos pintado com creosote para dissuadi -los. Eu pensei que Redwood cheirava muito bem, mas nunca me senti tentado a mastigar. Para ser franco, nunca me importei muito com os cavalos. Eles são estúpidos, e o feno é caro, pelo menos nas quantidades que eles exigem. Se eles estão apenas ficando o tempo todo, por que eles não se enraizam e se alimentam, como árvores? Eles também comiam grama, em um pasto de 10 acres cercado com postos de sequóia antiga de um monstro como o casal que ainda cresce na minha terra, só que havia caído que sabia quantos séculos antes, antes que os madeireiros chegassem cem anos atrás, para derrubar os grandes gigantes e enviá-los 128 milhas ao sul, para serem transformados em São Francisco-e esse monólito estava no meio do rio Gualala, na água, por todo esse tempo, até o ocupante anterior, a tomada de reféns Biker, o levou com uma máquina de retroescavadeira e dividi -la, à mão, em postes irregulares. A única coisa que eu gostei nesses cavalos foi a cerca de seu pasto.

Nós o chamamos de DOCE PASOS RANCH. Minha esposa e eu amamos o lugar, mas não um do outro, e depois do divórcio, tudo o que me restava era um boné de beisebol com o DOCE PASOS Ranch em sua coroa, um item de vestuário que eu chamei de "meu chapéu de $ 100.000."Eu caçei a costa norte para outro paraíso, mas eu tinha apenas alguns mil e, na época por um meteoro. Eu precisava de árvores, e eu precisava delas em terras extremamente baratas e abundantes, e foi assim que acabei no norte de Idaho.

Encontrei uma "propriedade rural" na minha faixa de preço reduzida em íngreme, em 23 quilômetros de estrada não pavimentada, não muito longe da fronteira canadense, 120 acres onde nós (nova esposa e dois filhos) vivemos o ano todo por 10 anos, até 28 pés de neve em 97 nos curou, e agora a maioria dos invernos que ensino a escrever no Texas. During the summers, I rattle around the Idaho place (Doce Pasos North; our motto: "A whole new generation of baseball caps"), working on novels or plays and collecting funny-shaped logs-twisted or humped or otherwise, to me, fascinante para a maior escultura de madeira do mundo, que ainda não comecei. Posso nunca começar, mas vou aqui todo verão. A civilização tornou-se inabitável, pelo menos em uma base durante todo o ano. Eu não entro aqui em um espírito de romantismo. É uma forma de retirada necessária e prática, como pular atrás de uma pedra quando o búfalo debandada.

A propriedade faz fronteira com você.S. Floresta Nacional. O quintal segue para o leste, passando pela fronteira com Montana e por mais algumas centenas de quilômetros, em uma série de montanhas, para o Parque Nacional Glacier, quase todos os pés quadrados cobertos com sempre -vivas. Nosso patch é responsável por cerca de 3.000 dessas árvores, um pouco mais do que os habitantes da cidade mais próxima, Bonners Ferry, cerca de 32 milhas sul. Pouco tempo depois de residir entre os pinheiros e o abeto, recebi uma carta da Associação de Proprietários de Florestas de Idaho, oferecendo -me a associação. Como não há taxas, eu estava orgulhoso de aceitar. De vez em quando, eles me enviam boletins promovendo árvores e proprietários de árvores. Eu não sei o que mais eles fazem.

Mas a madeira-a madeira! Nossa casa é feita de tábuas de cedro de quatro polegadas de espessura e nada mais, sem isolamento, sem drywall, apenas madeira, homem, e aquecemos com um fogão a lenha. No início dos anos 90, um pinheiro de cem metros caiu do lado de fora e perdeu a destruição de nossa pequena habitação. Por três anos, essa árvore estava atrás da casa, como prepssuradora e colossal como um avião acidentado, até que eu emprestei uma "fábrica do Alasca", um dispositivo com o qual, supostamente, uma pessoa e uma serra de corrente podem cortar um grande tronco em placas retas. Meu amigo Russ, um ex-madeireiro do Alasca, um homem robusto e espesso, de fato, uma pessoa parecida com um bulldog que ele realmente pertence a um desenho animado, sabia tudo sobre as fábricas de serra de cadeia e saiu para me instruir, o que significava ficar de pé com Um cigarro preso nos dentes, pintando a atmosfera da floresta com suas lembranças de bordéis e brigas e bingas épicas e as mortes de árvores de milênios, enquanto eu tentava entender a engenhoca. E então eu tive essas maravilhosas lajes de pinheiro lodgepole. Um soldador me fez um cavalete resistente para descansá-los, e eu nos preparei uma mesa de sala de jantar. Tudo o que eu precisava fazer era tirar as rugas da madeira e brilhar com verniz, mas de alguma forma o processo consumiu dois verões.

Russ não era totalmente inútil. Ele me aconselhou que a maior parte da madeira é serrada paralela aos anéis de crescimento anual, revelando o "grão plano", os picos e os Jags que se parecem com as paisagens de brota de tinta de monges zen. Cortar em ângulos retos aos anéis de crescimento produz pranchas com "grãos verticais", as linhas apertadas que não acho tão interessantes. Fui para grãos planos, porque gosto de sentar à mesa de manhã e tomar café e olhar para a mesa. Depois de alguns anos, eu tenho a coisa toda memorizada e, se eu tivesse alguma habilidade de pintura zen, provavelmente poderia reproduzir tudo no pergaminho. No entanto, nunca me cansei de estudar o grão, nunca paro de sentir que ainda há mais para ver, continuo encontrando algo fresco para admirar.

Ultimamente estou em processo de criação de uma pequena cabine. eu gosto do som disso. Implica algo orgânico e vivo, sem cantos quadrados ou superfícies niveladas. O primeiro comentário da minha filha quando ela visitou da faculdade e eu a levei para mostrar a ela a casa de 12 por 12 pés de The Singing Creek foi "que não parece estável."Levei um tempo para fazê -la entrar. Ela olhou loucamente, disse "muito bom!"E saiu o mais rápido que pôde. Devo confessar que esta cabine foi construída principalmente por outros poetas e escritores, velhos amigos e ex -alunos meus que apareceram em visitas agradáveis ​​e são pressionadas na escravidão. Mais tarde nesta primavera, supondo que eu tenha conseguido com a banheira de hidromassagem, vou aparecer o chão da cabine sozinho e amieiro da terra de um vizinho-e depois nossos visitantes de verão e pretendo construir um grande baralho atrás dele, após o que Teremos uma festa de crise de convés com muitas pessoas dançando para bater no rock 'n' roll. Espere uma pequena tragédia.

Hoje em dia eu pareço desenhar madeira para mim. Alguns anos atrás, a terra ao lado vendida para dois montes de madeira, um pai e um filho, que transportaram uma casa de reboque e um moinho portátil e começaram a cortar árvores em pranchas e me dando todas as coisas extras. Pouco tempo depois da chegada dos Millers, uma mulher vizinha levou o teto de um novo amigo, um cara de uma perna que esculpiu estátuas e totens de toras de toras e que só se destacam. Brad possuía um verdadeiro presente para formar formas de animais a partir de cedro, ursos e águias e outras representações não apenas realistas, mas gordas com águias de vigor-teta, sincero e bem-intencionado. Eu gostava de vê -lo provocar essas personalidades de toras de cedro com pequenas serras de corrente especializadas. Brad estava em vôo, ao que se vê, de uma velha convicção para o cultivo de maconha, e quando os mocinhos o alcançaram, eles lhe deram 15 anos no Centro Correcional de Idaho, e eu herdei várias toneladas de troncos de cedro. A essa altura, eu colecionei rejeições livres suficientes dos moleiros e ursos por nascer do entalhador, que eu tinha que gastar milhares em uma garagem grande para cobrir tudo.

Eu vou para a Home Depot ou Lowe's em uma tarefa simples e passo horas em turnê pelas pilhas de madeira como uma criança em um carnaval e olhando para as latas de mancha de madeira da mesma maneira que eu assisti a algodão doce. Pinheiro branco, pinheiro amarelo, lareira, bétula, cedro, mogno asiático, branco em conserva, ridrentone, pérola azul. Minwax tem um pau-rosa à base de água, eu gostaria de experimentar. Na presença de madeira, sinto algo muito parecido com o interesse de uma criança em coisas como doces e sobremesa. De fato, a pilha de restos de madeira na minha garagem excita em mim a mesma mistura de ganância e satisfação que experimentei quando menino voltando para casa com uma sacola de compras cheia de doces inexplicavelmente grátis no Halloween. Eles apenas dão as coisas para você. Você acabou de colocar uma máscara e bater na porta deles. E madeira é assim também. As coisas crescem nas árvores, cresce da sujeira, transmuta de um cone ou semente em uma coisa viva que lança uma longa sombra e chega até nós quase prontos para usar. Quando uma árvore é derrubada, sua conexão com a terra é cortada e começa seu serviço como material. Até aquele momento, ele come, bebe e respira entre uma multidão, tudo fazendo a mesma coisa, mas em um tremendo silêncio. Cercado por esses vizinhos civis e agradáveis, eu vivo removido da outra multidão, a horda de duas pernas nas assembléias de tecnologia e confusão. Estou revivido da dormência que está sob a avalanche de informações e apelações e imagens e mercadorias superabundantes para venda, e sou restaurado à minha infância-não à minha infância na floresta, porque não tinha o meu no Woods, mas para aquela época em minha vida, quando os cuidados do mundo adulto flutuaram muito acima, como nuvens, e algumas coisas perto do chão mantinham todo o significado na terra para mim.