Como criar seu jogo de pai

Entre as muitas boas fortunas da minha vida, considero o fato de que, embora alguns homens não tivessem nem um bom pai, fui abençoado com dois: meu pai, o original Hugh O'Neill, que morreu muito jovem de mais de 20 anos atrás, e meu sogro, Lee Friedman, que faleceu em 2007 depois de enriquecer a Filadélfia por quase 90 anos. Esses dois homens singulares vieram à paternidade de postes separados. E assim, de pé ao lado dos ombros como garoto e homem, recebi um tutorial sobre a dupla hélice no coração de ser pai.

Meu pai de grande espírito, o patriarca do nosso clã irlandês-americano rolador, tinha, com certeza, hábil com raiva. E ele era um gênio certificável com o silencioso sinistro sinistro. Mas mais importante, ele também foi presenteado de alegria, possuído por uma vitalidade que era de alguma forma elementar masculina, derivando como fez de sua gratidão por uma costas fortes, uma boa mente e uma vontade poderosa. Lembro-me de um riff de Whitman nas glórias do polegar oposto. "Um sujeito pode agarrar muito com este bebê", disse ele, flexionando o polegar como um arremessador de TV vendendo um gadget milagroso. E pegue meu pai. Com a namorada de sua juventude, ele escreveu um romance da família-uma saga doce de sete filhos e sete milhões de risadas, de poesia e cães e verão e remédio e paredes de conserto, de beisebol e álgebra e biscoitos. Acima de tudo, havia cookies. Sua vida não aconteceu com ele. Ele esculpiu de suas paixões e espera.

Ele era um entusiasta, mas não Pollyanna. Meu pai era um soldado e um cirurgião cujo brio estava ao redor do quarteirão algumas vezes, envelhecido no barril de feridas fatais e doenças familiares. Ele não era flutuante porque não conhecia as duras verdades, mas porque elas não receberam a última palavra. Ele tinha um entusiasmo por toda a vida-a alegria e a mágoa, o açúcar e o sal-e uma espécie de prontidão para tudo isso. Afinal, um homem não se encolheu. Meu pai compartilhou seu gosto e nos deixou com um senso de nossa própria agência, uma crença de que não estávamos apenas qualificados para ser os autores de nossas vidas, mas também precisamos ser por nossas bênçãos. Meu pai ocupou muito oxigênio na sala, mas isso é de pouco momento. Foi inspirador e emocionante ser seu filho. Até hoje, sempre que penso nele, posso sentir o vento no meu rosto.

À primeira vista, meu sogro parecia uma figura menor, mas ele não estava. Apenas um sutil. Engenheiro químico e professor sem portfólio, ele era, na minha opinião, o principal especialista do mundo em combustíveis fósseis, estratégia militar, geopolítica e amando sua esposa e filhos. Parte technófilo, parte sprite, ele possuía e operava uma mente analítica aguçada e uma inteligência de fofo. E aqui está a característica que o fez, eu acho, único em nosso gênero: Lee Friedman foi o único homem que eu já conheci que subjugou a raiva que é: Deus nos ajude, codificado no cromossomo Y. Ao contrário do meu pai, Lee não estava em batalha duvidosa com o mundo; Em vez disso, ele estava conversando com isso. Sua sabedoria era rabínica.

Ele questionou e investigou, buscando simetrias e delícias e nos apontando para o que ele havia encontrado. Ele não precisava dos holofotes. Ele era o mais raro dos homens, um mestre de si mesmo, mais modesto, competente, generoso, gentil. Ele enterrou como um rio, irrigando nossas vidas com uma gentileza e alegria que eram ingestíveis de heroísmo indistin. Sempre que penso nele, me sinto seguro no porto.

Se os esboços desses homens sugerem que meu pai não tinha gentileza ou meu sogro carecia de força, não fiz justiça a nenhum homem. Lembro -me de uma cesta de vime em nossa sala de que toda temporada de Natal se encheria lentamente de cartas dos pacientes de meu pai, depoimentos para seu coração amoroso, muitos dos quais sugeriram que sua cura era tão pastoral quanto a médica. Ele costumava dizer que a maioria das pessoas estava menos doente do que desencorajada, e tudo o que ele precisava fazer para fazê-las se sentir melhor era apontá-las para suas realizações com mais frequência, seus filhos florescentes. E por tudo o que você precisa saber sobre a força do meu sogro, considere esse currículo: ele ajudou a salvar a civilização ocidental nas praias da Normandia em 6 de junho de 1944, prevaleceu no roughhouse da vida corporativa, foi a rocha de sua esposa para 57 anos, e nos últimos cinco anos, suportaram as brutais fragilidades da velhice com a graça superando. Não, meus dois pais tinham todo o arsenal de desiderata masculino. Eles apenas escreveram o pai sinfonias em diferentes chaves principais. Meu pai era um florescimento de trombetas. Meu sogro era a seção de ritmo que tornou a música toda possível. AE0FCC31AE342FD3A1346EBB1F342FCB

No funeral de meu pai, uma mulher com quem ele havia trabalhado me disse que sempre que ela falava com ele, mesmo por um momento de passagem, ela se sentia melhor, bem, tudo. "Eu pensei que, se houvesse um homem assim no mundo, talvez as coisas dêem certo", disse ela. Eu tive a mesma sensação sempre que via meu sogro. Preocupações desbotadas e o ar com um sabor mais doce.

Os dois homens mal se conheciam-eles se conheceram de passagem no meu casamento-mas suas lendas cruzaram em mim. Embora meu pai não fosse muito conselhos, ele ofereceu uma pérola pouco antes de eu me casar: "Nunca deixe seu sogro te ver deitado", foi sua sabedoria dele. A preguiça era o inimigo, você vê. Nenhum pai precisava ver o homem a quem sua filha planejou seu troth demitido no sofá, assistindo o jogo. Parecia certo, e Deus sabe que eu não queria que Lee soubesse a verdade mais preguiçoso sobre mim. Então, por alguns anos, sempre que eu estava na casa dos Friedmans, saqueava no sofá, assistindo o jogo, eu pularia se ouvisse alguém chegando e agisse como se estivesse a caminho da loja de ferragens para Pegue um pouco de calafeta para consertar o chuveiro. Mas lentamente me ocorreu que Lee era um tipo diferente de pai. Ele se sentava e assistia ao jogo com você. Para ele, eu não precisava provar o meu dignidade; Eu estava pré -qualificado porque sua filha me amava. Ele não estava julgando, apenas honrando. Ele não era o centro do universo, você era.

Havia um milhão de diferenças de temperamento entre os dois homens, mas eles compartilharam dois traços cavalheirescos. Primeiro, nunca ouvi nenhum deles reclamar. Não uma vez, não nos tempos mais difíceis. Ou sugá -lo ou corrigir o problema. E segundo, eles fizeram o que os homens fazem de melhor, o que é a serviço de mulheres e crianças. Fim da história. Período. Eu disse final da história, amigo. Há pouco tempo, visitei meu sogro no hospital. Ele foi imobilizado em uma cadeira de rodas e mal conseguia falar, e ainda assim suas primeiras palavras foram de alguma forma cristalinas: "Ei, garoto, como você está indo?"

Se você se assemelha a qualquer um desses caras, vá em frente e polir o mundo, meu irmão. Não tente ser os dois. Afinal, você é apenas um homem, carregado com a fraqueza a que a carne é herdeira. Mas lembre-se do quebra-cabeça desafiador no coração da paternidade e da única coisa que conheço para o Solido Screar sobre ser pai: às vezes as crianças precisam de um homem que seja grande, que pode encher suas velas com sua esperança e sua alegria, que pode encaixar eles com seu gosto pela vida. As crianças precisam de uma sensação de que o mundo está aberto a elas, que são dignas de tudo e, principalmente, de receber grande amor. Mas, com a mesma frequência, as crianças precisam de um homem com a coragem de ser pequeno, que adiará seus caminhos e respeitar suas estratégias, que ficarão quietas e calmas e apenas lá quando encontrarem o pé e o cuidado de seu destino em direção ao seu destino. É difícil saber quando quebrar seu O'Neill interior e quando apresentar o Friedman por dentro, mas considere essa ideia orientadora:

Quando parece que seu filho precisa da exuberância de um homem na íntegra, desafie o pensamento com a possibilidade oposta, de que ele precisa da serenidade de um homem com comando silencioso. E vice versa. Seu coração encontrará o doce equilíbrio de ser pai.