Como encontrar seu verdadeiro propósito

NOTA DE ED: Esta história foi publicada originalmente na edição de novembro/dezembro de 2004 da Best Life. 

Estamos sentados aqui um pouco ansiosamente no setor privado do aeroporto de Petropavlask, esperando para voar 120 quilômetros ou mais pela Península de Kamchatka da Rússia para uma maravilhosa seção cheia de peixes do rio Zhupanova, onde todo elenco parece Outros pescadores, traz uma greve. Esta última perna é a criação de nervosas, ocorrendo como nos helicópteros do Exército da era soviética convertida. Existem oito em nosso grupo e, para ser sincero, estamos todos mais tensos sobre o fator de risco nesta parte do que gostaríamos de admitir, pois a frase helicóptero soviético não necessariamente evoca grande confiança. Nas semanas antes de sairmos, vários amigos chamaram, um pouco nervoso em nosso nome. E mais pungentemente nossas esposas perguntaram: "Você realmente quer fazer isso?"Minha filha e sua amiga Ellie Berlin, filha do líder do nosso grupo, Richard Berlin, trocaram suas próprias ansiedades particulares.

Alguém em nosso grupo-é como estar no exército, onde o boato é sempre rei-says Os russos são bons com isso: eles conhecem nossos medos e precisam da moeda duro e não ousam ter um acidente, e eles sabem a importância de Uporta. Mas então alguém diz que é isso que eles dizem aos americanos, e se o reparador for, provavelmente é uma vez a cada 10 viagens.

Depois de passarmos cerca de 2 horas na sala de espera, o helicóptero está pronto e nós embarcamos, cerca de 20 pessoas, todos nós com muito equipamento. Muito peso lá, estou pensando. Eu andei de muitos helicópteros quando estava relatando no Vietnã e sei o quão importante é o peso, e o peso dessa máquina me deixa nervoso, assim como o interior do helicóptero; Com um pouco de fita adesiva, deu um tapa aqui, e outro bit remendando algo lá, nada de reconfortante. Então a decolagem vem e é sensacional: o poder da máquina é incrível, e gradualmente começamos a relaxar.

Tenho estado incomumente ansioso para fazer essa viagem ao leste da Rússia, do lado deles do estreito de Bering, e agora estou sobrecarregado, cambaleado pela beleza pura do que me cerca. É território virgem, e penso em como deve ter sido explorar o Alasca há 100 anos. Embora estejamos aqui para pescar, no final a experiência da pesca será transcendida pela beleza do local-o adorável rio, tão primitivo paisagístico, com os vulcões no fundo. É a vista mais bonita que eu acho que já vi. É feito de alguma forma mais doce pelo conhecimento de que não há ninguém por perto por quilômetros e quilômetros.

Estou levando essa viagem muito a sério, determinada que isso será um novo eu. Como tal, eu estava praticando minha mosca lançando por semanas enquanto ficava na minha casa de verão em Nantucket. Eu queria melhorar meu derrame. Ou, com mais precisão, desenvolva um derrame. Meu próximo aniversário será meu 70º, e isso é algo que eu deveria ter feito há muito tempo. Ao longo dos anos, cheguei a aceitar meus pontos fortes e minhas limitações, as coisas que faço bem e as coisas que não faço bem; Faz parte de ser um adulto, eu acho, aprendendo suas limitações e, portanto, uma parte crítica de se aceitar. Mas mais do que a maioria das coisas, minha falta de habilidade com uma haste de mosca grade em mim. Eu sou um pescador sério e sou bem realizado com uma haste giratória e uma haste de fundição, mas por várias razões, eu lido com uma haste de mosca mal.

Uma razão para isso é que eu não toquei um até chegar aos meus 50 anos; Outra é que não dediquei muito tempo a isso; E finalmente, por causa dos ventos em Nantucket, onde eu faço a maior parte da minha pesca, uma haste giratória geralmente é um instrumento mais viável quando vou atrás de blues ou stripers. Se você é um pescador de mosca iniciante, as margens do vento de Nantucket não são o local ideal para melhorar a técnica. No passado, me classifiquei como um pescador de mosca C+. Embora eu possa ter ganho pontos em alguns trimestres para essa rara exibição de modéstia, lamentavelmente não ganhei pontos comigo mesmo.

Nos últimos anos, comecei a fazer viagens de uma qualidade incomum com alguns pescadores de mosca muito talentosos, e estou farto não apenas com minhas próprias limitações, mas com minhas próprias justificativas, também. Estou cansado de fazer viagens (três vezes à Patagônia para trutas marrons gigantes) contribuíram para um puro -sangue, mas, em minha própria mente, pescando como um burro.

Em jogo aqui está algo muito importante para mim. É a questão de saber se, quando uma certa idade se aproxima, um número que sempre o marcou como velho nessa sociedade, você ainda pode se sentir jovem, agir jovem e talvez o mais importante, supere alguma parte parcialmente falha do seu personagem que o governou no passado. Melhorar meu elenco de mosca se tornou algo maior: um teste de caráter auto-imposto e, possivelmente, uma maneira de tentar permanecer jovem. Isso não será fácil.

Uma boa parte do meu problema foi que a única vez em que pego uma haste de mosca é quando estou no local e, por um momento, entro em um ritmo e levanto minha nota, apenas para voltar quando a viagem acabar. Portanto, nunca sustento a melhoria. Mas desta vez com a viagem de Kamchatka à frente, eu não queria meu primeiro elenco nos próximos 6 meses, quando finalmente atingimos a água. Parecia errado realizar uma viagem tão privilegiada e não chegar melhor preparado; É como se eu o tivesse à qualidade da pesca e dos próprios peixes para fazer melhor. Então todas as manhãs saí para praticar. No final do dia, liguei para Richard Berlin, um pescador de primeira classe cujas imensas energias e instinto para amizade dirigem essas viagens, e nós examinamos como eu havia feito. AE0FCC31AE342FD3A1346EBB1F342FCB

Este é então um teste não sobre pescar, mas sobre a vida, sobre permanecer jovem. Eu não sou um daqueles entusiastas de auto-ajuda, comprando um novo livro todos os anos, esperando um novo começo de vida; Eu não penso nesta data tardia que posso criar um novo eu, nem nesse caso, eu quero. Mas eu quero ficar o mais jovem possível, fisicamente, intelectualmente e emocionalmente. Eu me fiz bem com isso, parece -me, na minha vida profissional, sempre trabalhando, encontrando projetos que no final da minha carreira ainda me energizam, misturando mais livros políticos mais sérios com livros mais curtos sobre esportes, que são mais divertidos pendência; Meu trabalho ainda me dá prazer, talvez ainda mais prazer agora do que quando eu era jovem e minhas ansiedades profissionais eram maiores. Não penso em se aposentar de maneira alguma; Eles continuam escrevendo até que uma das duas coisas aconteça: ninguém compra seus livros, ou eles morrem. O perigo para alguém como eu, um escritor de não -ficção, não é sobre suas pernas dando ou você está cansado após 4 horas de escrita; em vez disso, trata -se de perder sua curiosidade e senso de excitação sobre a vida ao seu redor.

Encontrar propósito nos momentos em que não estou trabalhando é mais difícil do que quando estou trabalhando, pois tenho certeza de que é para muitos homens americanos da minha geração. Trabalhando duro-um propósito profissional singular facilmente para nós; Éramos filhos da meritocracia, criados para trabalhar duro, e a sorte em muitos casos para encontrar trabalho que amamos. Muitos de nós viemos de origens economicamente limitadas-nas gerações que precederam as nossas que ninguém navegou, viajou, jogou tênis ou golfe, ou, nesse caso, vivia o suficiente para se aposentar. Não estávamos preparados para uma vida com tempo de lazer, para lidar com a outra parte de nossas vidas.

Desde o início, a pesca era uma das minhas maneiras escolhidas de descobrir essa emoção adicional para ajudar a se sentir jovem. Não sei por que eu cresci adorando tanto pescar, por que a busca disso me deu tanto propósito e prazer, mas claramente faz parte de quem eu sou. Não há uma resposta racional pura para a pergunta de por que qualquer pescador viajar milhares de quilômetros para algum lugar distante, gastando muito dinheiro na viagem para pegar alguns peixes e, é claro, imediatamente liberá -los de volta às águas das águas de que eles acabaram de vir. É algo que eu pensei em grande parte da minha vida. Houve um dia no Zhupanova quando estava chovendo e todo mundo estava refrigerado, realmente refrigerado, e todos nós parecíamos e nos sentimos mais do que um pouco infelizes, e nada parecia tão delicioso quanto uma daquelas correções de sopa em um pacote. Sentamos no almoço naquele dia e rimos disso, como se isso fosse algo, exceto pescar, nunca gastávamos todo esse dinheiro, viajaria toda essa distância, levantar -se tão cedo de manhã, lidar com clima terrível como este e, de alguma forma, adorar.

Então é uma pergunta que há muito tempo me intrigou. Por que eu pesco? De onde isso vem? Por que isso importa muito para mim? Por que vou me levantar em horas ímpias para pescar? Por que, quando eu era menino, eu estava mais ansioso do que qualquer outro membro da minha família, exceto meu amado tio moe para pescar? Por que eu pescava todos os dias do verão, pegando pequenos panfish dia após dia, talvez o mesmo peixe muitas vezes? Eu pesquei em parte porque meu pai pescou. Ele fez isso quando pôde e teve um prazer considerável, mas não acho que tenha sido uma paixão por ele como era por seu irmão mais velho.

Tio Moe, na minha infância, quando morávamos no noroeste de Connecticut, às vezes aparecia misteriosamente em nossa casa no início da manhã e deixava um grande número de peixes imensos em nossa pia da cozinha. Eles obviamente não vieram de Highland Lake, a 15 metros de nossa casa, porque Highland era um dos grandes lagos pescados em todo o país. Quase certamente eles vieram do reservatório de Winchester, a cerca de 3 km de distância, onde a pesca era ilegal e onde ele havia feito uma estada ilegal noturna. Está no seu pool de genes, uma parte misteriosa e um tanto secreta do seu DNA? Havia um ancestral distante de volta no país antigo que se esgueirava quando ele deveria estar estudando a Torá para ir pescar? Por que o ataque de um peixe grande ou, talvez com mais precisão, a possibilidade do ataque de um peixe grande tão importante?

Por que é uma parte tão doce da minha vida, e por que é menos dirigido pelo ego do que tantas outras coisas que eu faço? Nos 30 anos em que morei em Nantucket e pesquei lá para baixo listrado e peixe azul, eu tendia a subestimar o tamanho do meu peixe. Quando pesquei com meus amigos, não precisava pegar o maior peixe ou a maioria dos peixes, embora não gostasse. Eu não era dirigido por troféu. Eu nunca tive um desejo, como menino ou homem, de montar um peixe-não que minha esposa deixasse um peixe montado entrar em casa, nem mesmo no meu escritório.

O mais próximo que cheguei a qualquer momento do ego foi cerca de 30 anos atrás, quando eu estava pescando no Great Point, o adorável braço externo de Nantucket. Eu estava pescando sozinho, o que era raro, e encontrei uma grande escola de peixe azul gigante, todos eles, ao que parecia, na faixa de 17 a 20 libras e todos eles em um humor voraz. Eu tinha duas hastes comigo: um leve Fenwick equipado com linha de teste de 10 libras, que é bastante leve para esse tipo de pesca, e um Fenwick ainda mais leve, uma haste de água doce, equipada com um teste de 6 libras, que era quase muito leve para a região, especialmente em uma haste tão iluminada. Naquela época, pelo que me lembro, o recorde mundial de um azul em teste de 6 libras era de cerca de 18 libras, e ficou claro para mim que eu tive a chance de quebrá-lo.

Eu pensei-não foi um dos meus melhores momentos-que eu poderia ser capaz de estabelecer o recorde de um azul no teste de 6 libras e ainda pior, devo admitir que meus pensamentos saltaram para um minibio imaginado na parte de trás de Meu próximo livro. Além de afirmar que ganhei o Prêmio Pulitzer no Vietnã, dizia: "Sr. Halberstam também é o recorde mundial de um peixe azul na linha de 6 libras ... "Eu me vi passeando com o peixe e correndo para a loja de tackle do meu amigo Bill Pew para pesar antes de perder peso qualquer peso. Mas não deu certo, o que é, tenho certeza, da mesma forma. Com essa luz uma linha, eu precisava de uma haste mais pesada para mover o peixe e, repetidamente, eles acabaram me musculando e quebrando. Eu digo a essa história um confessionário, e não um agora particularmente atraente pela primeira vez, mais do que um pouco envergonhado por ela, meu único grande momento no pesca, que veio e foi misericordiosamente.

Foi por isso que, nessa data tardia, finalmente decidi assumir o compromisso de me atualizar. No começo, foi difícil, não tanto trabalho quanto frustrante, trabalhando em algo que parecia apenas fora de alcance. O golpe veio e foi. Às vezes era tudo muito rápido. Houve momentos em que eu estava em um ritmo fantástico, quando quase magicamente eu parecia descer, e depois assim que partiu, e eu estava, previsivelmente, tentando muscular a coisa toda. Quando isso aconteceu, o ritmo desapareceu completamente e meus elencos morreram em mim. Mas gradualmente, dia após dia, fiquei melhor e logo tive um golpe genuíno. Além disso, eu gostei da repetição sem fim, o efeito quase narcótico em mim, como se o próprio ritmo fosse o propósito, e descobri que, sem perceber, estava me perdendo no ato de elenco, mesmo quando não havia chance de pegar um peixe. Fiquei no ritmo por períodos ainda mais longos e, sempre que escapava, não tentei muscular. Fiquei emocionado com a melhoria. Eu estava recebendo boa distância em quase todo elenco; Finalmente estava pronto para o Zhupanova.

Fiquei intrigado desde o início pela idéia da viagem, pesca com mosca no alcance externo do que era para a maior parte da minha vida a União Soviética, um lugar proibido não apenas para os ocidentais (especialmente jornalistas como eu, a quem os soviéticos sempre pensado como espiões), mas para o povo russo também. Kamchatka não é a Rússia mais do que a maior parte do Alasca é realmente a América; É uma terra tão vasta, tão distante do núcleo do resto da nação, que não parece pertencer a ninguém. Está lá por si mesmo.

A qualidade desconhecida dessa extensão fascina um homem chamado Peter Soveril, que está em nossa viagem. Soveril negociou com os russos os direitos para os americanos pescar aqui e, talvez mais importante, constantemente lobbies para práticas máximas de conservação como chefe de um grupo chamado Wild Salmon Center. ("Czar Peter" é o que Mike Michalak, da Fly Shop, uma loja de pesca com mosca da Califórnia, o chama. Mike lida com viagens de pesca para americanos e é membro do nosso grupo.) A questão, é claro, é se a longo prazo o kamchatka pode ser protegido. Estamos pescando sob diretrizes rigorosas, não apenas de captura e liberação, mas também com ganchos de barbless que dão ao peixe uma chance muito melhor de jogar o gancho e torná-lo infinitamente mais fácil de liberá-los quando pego.

A pesca aqui é muito boa. As brochuras para isso fazem parecer que os peixes nunca encontraram pescadores ou iscas artificiais antes e, portanto, cada elenco produzirá uma greve, mas é claro que nunca é tão fácil. Mesmo aqui temos que ganhar nosso peixe; Se fosse mais fácil, de alguma forma não seria pescar. No primeiro dia, meu maior peixe é um kundzha de bom tamanho, ou char, um peixe forte de lutas de forma semelhante a um pique. No segundo dia, tomo mais dois Kundzha respeitáveis ​​e um belo salmão coho, cerca de 15 libras. Mas são os arco -íris que buscamos, trutas que são muito grandes nessas águas, e as que capturarão nos primeiros dias são relativamente pequenas. À medida que a semana avança, continuo pegando Big Kundzha e Small Rainbows, e fui me chamar de rei do Kundzha. Mas é tarde da tarde no último dia em que finalmente me conecto com os arco -íris. Estou usando um mouse, que é como um popper, e está na superfície, onde eu gosto. Quando a atração está na superfície, o pescador se torna mais como um caçador, porque ele pode ver a greve que acontece.

Estou lançando um nicho ao longo da costa, onde uma árvore e suas raízes se projeta. No meu primeiro elenco, um peixe, um arco -íris, tenho certeza, começa a seguir o mouse. Há para qualquer pescador uma sensação elétrica quando isso acontece. Os 250 elenco anteriores podem não ter movido nada, mas quando um peixe segue, tudo tende a acelerar. Há uma tendência de recuperar muito rapidamente (ou muito lentamente), e eu tento me controlar e manter a taxa constante. O peixe segue, mas não bate. É o meu sentido, com base no tamanho dos redemoinhos, que este é um peixe de bom tamanho. Eu lancei de novo. Desta vez, não há seguir. Eu lancei uma terceira vez-sem seguir. Agora eu lancei pela quarta vez, e novamente há um redemoinho de bom tamanho, mas sem greve. E então eu lancei novamente, a 3 pés mais longe da costa, e recebo outro redemoinho e depois um golpe, e há uma luta feroz; Estes são peixes fortes. Não sei quanto tempo dura a luta, pois se torna esse ponto mágico em que o tempo parece parar. No final, trago o arco -íris, talvez 22 polegadas, e a viagem de Nova York parece muito valer a pena.

E com isso eu acho que tenho a resposta também para a pergunta de por que eu pesco. Parte disso é a camaradagem pura, a amizade de homens que eu gosto e já pesquei antes, o calor e o prazer de fazer isso, o senso de apoio que temos um para o outro, e até as histórias de Deus que contamos uns aos outros em noite que é engraçada aqui, mas não engraçada em nenhum outro lugar. Mas algo mais importante o impulsiona e remonta a toda a idéia de propósito. Eu acho que é o puro otimismo da pesca, pois é um esporte, acima de tudo, de antecipação. No centro está a crença de que a próxima viagem será a melhor, que o próximo elenco trará o maior peixe do dia e, é claro, o mais básico, que o último elenco do dia sempre trará uma greve.

Isso era verdade para mim quando eu era menino, e isso importa ainda mais para mim agora. À medida que envelheço, acho que tenho uma necessidade muito maior de que as coisas esperassem; Também estou determinado a não ser um daqueles homens que ficam preguiçosos à medida que envelhecem porque têm muito pouco propósito em suas vidas. Freqüentemente, enquanto eles escorreguem emocionalmente, eles escorregam fisicamente também. E assim está aqui, nesta viagem, cansativa, por mais exaustiva que eu consegui me sentir mais jovem quando me preparo para voltar do que senti quando cheguei.

Para um conselho mais incrível para viver mais inteligente, parecendo melhor, me sentindo mais jovem e jogando mais, siga -nos no Facebook agora!