2 de agosto teria sido o 69º aniversário do meu marido Michael. Em vez disso, agora é o 20º aniversário que não passamos juntos.
Em 21 de dezembro de 1998, tive que tomar uma decisão que nenhum cônjuge quer tomar. Michael, que tinha hepatite C, existia apenas na UTI no Hospital da Universidade de Thomas Jefferson, na Filadélfia, por cinco semanas e meia antes daquele dia fatídico, ligado a fios que fizeram sua respiração e bombardeio para ele.
Naquele mês e meio, eu morava lá com ele, enrolada na sala de espera Fateseat ou na cadeira em seu quarto, comendo comida de cafeteria do hospital, aventurando -se quando a família e os amigos amaram, tentando orar -o para o bem -estar ou, No mínimo, petição os poderes que são para um fígado substituir o que ele tinha que foi devastado da cirrose.
Eu fiz o que me referi a "Deus lutando."" Ele é meu e você não pode tê -lo ", eu disse, ao qual a resposta amorosa, mas firme, foi:" Ele é meu e é emprestado a você como todo mundo em sua vida."Eu não tinha escolha a não ser concordar com.
Então, às 11:40 A.m., O jovem residente médico que cuidou do meu marido desativou o suporte à vida. Ela havia me preparado na noite anterior, dizendo que um transplante não aconteceria, pois, mesmo que um fígado milagrosamente se tornasse disponível, Michael estava doente demais para sobreviver à cirurgia.
Eu estava emocionalmente entorpecido, fisicamente exausto e privado de sono. Durante semanas antes, eu olhava no espelho na sala de espera da família Banheiro todas as manhãs e perguntava: "Esse é o rosto de uma mulher prestes a perder o marido?"Todo dia, a resposta era" Não."Naquela manhã, com relutância, era" sim."
Nossa família se reuniu em torno da cama de Michael, incluindo o filho de 11 anos, Adam. "Ok, mamãe, é hora", disse ele.
Ao contrário do que você pode ver em um programa de TV médico ou nos filmes, eles desligam o som primeiro, para que você não ouça o chorão triste anunciando a partida de seu ente querido quando eles. Em momentos, o coração de Michael parou seu ritmo e os olhos azuis que olharam para o meu por mais de uma dúzia de anos fechados pela última vez.
Lembro que meu primeiro pensamento foi de alívio de que ele não estaria mais sofrendo em seu corpo desgastado e que eu não estaria mais sofrendo de observar, esperando, preocupando-se e se perguntando se ele sobreviveria (e se sim, o que sua vida pós-transplante seria como?).
Eu fazia isso há seis anos, desde que Michael recebeu seu diagnóstico inicial. Tínhamos nos voluntário para nos tornarmos doadores de medula óssea para uma criança em nossa comunidade que teve leucemia. Fomos à Cruz Vermelha para ser testada para ver se um de nós era uma partida. Quando obtivemos os resultados, Michael testou positivo para a hepatite C, que o médico determinou que ele provavelmente conseguiu quando estava em uma equipe de ambulância na década de 1970. É uma doença transmitida pelo sangue e, naquela época, eles não usaram as precauções que fazem agora.
Fomos informados por um amigo naturopata que a condição era como ferrugem que se desgasta na estrutura de uma ponte. É lento, mas eventualmente, ele rompe. Nos anos que se seguiram, aprendemos que a explicação não poderia ter sido mais precisa.
Após os principais tratamentos médicos e holísticos, ficou claro que Michael precisava de um novo fígado. Ele era assintomático até começar a tomar um medicamento severo que levou a todos os efeitos colaterais da quimioterapia, exceto a perda de cabelo. Náusea, apetite ruim, mudanças de humor, sono irregular e neuropatia eram todos companheiros frequentes. E quando seu fígado falhou, os níveis de amônia se acumulam em seu cérebro, levando a confusão, problemas com palavras e lapsos de memória, bem como o que você veria em alguém com demência. Meu marido anteriormente robusto de um metro e meio de altura também estava perdendo o equilíbrio e experimentando dor agonizante.
A medicação não fez nada para reprimir a doença, então, depois de duas rodadas, cerca de três anos após o diagnóstico, Michael entrou na lista da UNOS (United Organ of Networking) e o jogo de espera começou. Ele tinha emoções tão confusas sobre as possibilidades, já que disse que sabia que alguém teria que morrer para que ele viva. Ele tinha medo do resultado de qualquer maneira.
Com o passar do tempo, a condição de Michael continuou a se deteriorar. Houve internações hospitalares frequentes depois que ele desenvolveu ascites, que é o acúmulo de fluidos no abdômen. Em alguns momentos, ele parecia estar no terceiro trimestre da gravidez. Eu costumava brincar que ele deveria estar acumulando milhas de passageiro frequente cada vez que passávamos pelas portas do ER.
Através disso, tudo em toda. Houve momentos em que ele precisava tomar banho, vestir -se e, de vez em quando, quando ele perdeu o controle das funções corporais, eu o mudaria. Eu me certifiquei de ter um conjunto adicional de roupas e lenços corporais no carro. Eu o massageia e o acompanhava pela sala para obter alívio temporário da dor, às vezes precisando colocar o braço em volta da minha estrutura muito mais curta de 5'4 ", enquanto fazíamos essa caminhada bizarra de passo e punho até que a tortura diminuísse. AE0FCC31AE342FD3A1346EBB1F342FCB
Escusado será dizer que, quando o fim chegou, minha vida foi dramaticamente alterada. Eu não era mais um cuidador ou esposa. Em vez disso, havia uma nova palavra "W" para descrever quem eu era para o mundo: uma viúva.
Eu nunca poderia ter concebido que, dentro de alguns meses depois de completar 40 anos, eu estaria dizendo a oração do luto judaico pelo meu marido de 48 anos e levantando meu filho como pai solteiro. Eu aprendi rapidamente que não poderia fazer isso sozinho. Eu precisava da vila que consistia em familiares e amigos para me ajudar a criar Adam, que agora tem 32 anos e felizmente casado com o amor de sua vida.
Era impossível para mim ser mãe e pai, então toquei alguns amigos do sexo masculino platônico para serem seus caras preferidos. Ken era o amigo de ação de Adam; David era seu companheiro de aventura ao ar livre; Richard lhe ensinou carpintaria; E o mais importante de tudo foi Phil, que se ofereceu para ser o "irmão mais velho não oficial de Adam."Estivemos na lista de espera por três anos com a própria organização oficial Big Brothers Big Sisters of America e ninguém se aproximou de Adam, então Phil assumiu com entusiasmo esse papel-mesmo que ele também estivesse cronicamente doente com um congênito condição cardíaca que o fez ser admitido no hospital com frequência. (Phil não sabia disso na época, mas Adam ia perder mais um pai. Uma semana antes do casamento de Adam, no qual Phil e eu planejamos acompanhá -lo pelo corredor, Phil também teve que ser retirado de suporte de vida.)
Após a morte de Michael, tirei um mês de folga do trabalho e depois voltei ao meu trabalho como assistente social do lar de idosos. Mas também me matriculei no seminário para me tornar um ministro inter -religioso. Michael estava no programa se preparando para a ordenação e, quando as máquinas desligadas naquele dia de dezembro, ouvi o que chamo de "The Voice" Say ", ligue para o seminário e peça para terminar o que Michael começou." Então eu fiz. Alguns meses depois, eu andei pelo corredor da Catedral de St. João o Divino na cidade de Nova York e acrescentou o título de reverendo ao meu nome.
Por tudo isso, eu me dei tempo para curar rindo e chorando, às vezes em igual medida.
Eu tocei na sabedoria de outras pessoas que haviam percorrido o mesmo caminho, fazendo perguntas viúvas de widow como: "Quanto tempo depois da morte de um cônjuge, posso esperar estar pronto para dar esse salto para conhecer outra pessoa?"" Quando é apropriado tirar meus anéis?"" Como posso navegar pelas águas de me levar para jantar ou um filme quando estou tão acostumado a fazer essas coisas com Michael?"As respostas, é claro, foram diferentes para todos.
Eventualmente, eu me acostumei a ir a lugares sozinhos e a me tratar de nutrir experiências como pedicures, que eu nunca tive antes. Entrei no mundo do namoro cinco anos depois que Michael passou e sou um ato solo no momento, depois de relacionamentos e amantes de curto prazo. Mas, em última análise, quase duas décadas depois, tenho prazer em saber que sou mais do que uma viúva e mais do que um sobrevivente-eu sou um thriver resiliente.
E para mais histórias em primeira pessoa sobre sobreviver aos maiores desafios da vida, descubra como é a vida após um diagnóstico de câncer.
Para descobrir segredos mais incríveis sobre como viver sua melhor vida, Clique aqui Para nos seguir no Instagram!