A maravilha de John Mayer Land

Esta história foi publicada originalmente na edição de março de 2008 da Melhor vida.

Quando John Mayer encontrar uma esposa, ele finalmente será capaz de ir com calma.

Muitas coisas vão mudar. Por um. Recentemente, foi isso que aconteceu: ele estava deixando um restaurante de Nova York, sua então garota e a estrela de sexta-feira à noite Minka Kelly em seu braço, quando os paparazzi enxamearam. "Como você está, John?"Este cara de vídeo pergunta, tudo amigável. E então ... "era o corpo de Cameron Diaz um país das maravilhas?"Normalmente, Mayer não responderia. Mas, realmente, isso foi demais. "Você vê que estou com uma mulher?"Ele perguntou ao cara. "Você vê que eu jantei com uma mulher e você está me perguntando sobre outro.... cara, isso é terrível!"

"Quando eu me casar, todas essas coisas serão nulas e vazias", diz ele.

Caras casados ​​têm outros problemas, naturalmente, mas Mayer tem certeza de que não terá muitos deles. Digamos que ele tenha que ir trabalhar. No momento, ele tem 30 anos. Ele tem sido um cantor de galãs, compositor e guitarrista há apenas sete anos, mas o que ele realizou durante esse período é notável: três álbuns de hit de rótulo principal, incluindo Room for Squares, seu primeiro e continuum, seus mais recentes , bem como nove top 10, singles, incluindo "No Thing", o primeiro e o "Say", o seu mais recente. Ele ganhou cinco Grammys. Ele jogou no palco com o grande B.B. King e gravado com todos, de Kanye West a Dixie Chicks. Ele ligou para um revendedor Porsche em Nova York da propriedade de Eric Clapton na Inglaterra e, sem ser visto, comprou um turbo s de US $ 134.000, só porque era a coisa da estrela do rock a fazer. Ele foi nomeado uma revista Time Top 100 influente. Além de Diaz e Kelly, ele saiu com Jennifer Love Hewitt e, de maneira mais tumultuada, Jessica Simpson. Ele escreve uma coluna mensal sobre qualquer coisa que o interessa e mantém seu próprio blog. Mais recentemente, ele decidiu que quer ser um quadrinho de stand-up e ficou no palco em busca de yuks. Em outras palavras, qualquer coisa que ele quisesse fazer, ele fez, e ele quer fazer muito mais.

Mas e quanto à sua futura esposa? Sua futura esposa Bitch e gemeu sobre isso e dirá a ele, por exemplo, que ele não pode sair em turnê este ano, porque ela tem outros planos e e quanto aos seus planos para uma mudança? Ela não vai. Ela ficará incrivelmente feliz por ele. Ela dirá: "Eu entendo."E ela dirá" sem queixas."

"Penso na minha esposa o tempo todo", diz Mayer. "Eu meio obcecado, e o que quero encontrar é uma pessoa que pode falar esse tipo de palavra mágica. Quero dizer 'sem queixas' é uma ótima maneira de viver. Além disso, eu quero uma mulher que não ouve 'como você está?'Como' eu gostaria que você inventasse algo dramático agora que me permitirá sentar na sua frente e lhe dar mais atenção do que eu teria se você tivesse acabado de dizer 'sem queixas.'Quando encontro a pessoa com quem posso me relacionar nesse nível e quem também é um pinup e que também diz' posso tirar fotos da sua bunda?'Então eu vou me casar com ela. Que eu posso te prometer."

Mas há um pequeno engate, e ela atormenta Mayer dia e noite, porque está em grande parte fora de seu controle.

"Meu medo", diz ele, "é que eu vou até a garota dos meus sonhos e diga: 'Sinto muito, mas tenho que dizer olá para você' e ela desliza o banquinho de volta e levanta -se e se afasta, dizendo: 'Não para mim, bub. Eu não quero nada com você.'E ela diz isso por causa de algo no meu passado. Quero dizer, eu sei como ser uma celebridade. Eu sei como ser um cara na rua. Eu sei como rolar com os socos. Eu sei como fazer a coisa toda. E meu passado é realmente muito forte. Mas quando penso sobre minha esposa, eu me preocupo. Eu me preocupo com o que ela pensa quando lê sobre mim em Nós semanalmente. É tudo vapor, nada, éter. Mas eu me preocupo com isso. Eu me preocupo com o que ela pensa."

Então, isso é John Mayer no momento: um homem preocupante e pensando que vive em uma terra de vapor, nada, éter, sua mulher perfeita lá fora, sentada em um banquinho, talvez sabendo muito sobre ele já. Por outro lado, ela pode não saber quase o suficiente-sobre seus primeiros anos estranhos como um fechamento de acne, sobre certos "brechas" em seu cérebro e o Xanax no bolso da calça, sobre seus rabiscos pornográficos autônomos, sobre o seu constantemente batendo lábios, sobre seu amor por Jessica Simpson (e parece que ele a amou) e como ela mudou a vida dele. Coisas assim. Coisas que talvez sua futura esposa realmente deva saber antes de sair pela metade, mais fundo na terra de Mayer, para melhor ou para pior.

Olhe para ele. Olhe para ele em sua cadeira em um restaurante indiano no distrito de Soho, em Nova York, perto de onde ele mora. Veja seu grande choque de cabelos pretos despencados, naqueles olhos grandes, com alma e marrom-defumado, naquela cabeça grande sentada no topo daquela moldura muscular de um metro e oitenta e pés. Veja Mayer, em seu suéter preto e calças verdes. Tudo nele é grande, superdimensionado, exagerado. Agora ouça ele falar.

Empurrando para trás da mesa, Mayer quadra seus ombros e diz: "Eu digo isso sem medo. Eu não sinto que alguém conhece minha vida pessoal. Minha vida pessoal está 100 % intacta. Onde eu comi ontem à noite ou com quem comi não é minha vida pessoal. Você quer dizer o nome Jessica Simpson? Diga o nome Jessica Simpson. Você quer dizer Cameron Diaz, diz Cameron Diaz. Essa não é minha vida pessoal. Minha vida pessoal é o que acontece no meu coração e na minha cabeça. Ninguém sabe o que está acontecendo na minha cabeça.

"Você sabe o que mais?"Ele rola. "Se você realmente gosta de fazer isso, se realmente sente que nasceu para isso, então você precisa obter uma meta em sua consciência que mesmo as piores partes dele parecem certas. Pessoas sendo desagradáveis ​​comigo ou não sabendo se relacionar comigo ... eu quase encontrei uma maneira de reconhecer qual é o positivo por como olhar em torno do negativo. Portanto, se o negativo estiver presente, deve estar lá porque há um positivo que criou esse negativo. Então, eu vou, oh, uau, estou sendo escolhido à esquerda e direita. Eu realmente devo ser alguém. De certa forma, você meio que entende o seu lugar entendendo qual é o problema. Você sabe o que eu quero dizer?"

A resposta honesta é, é claro, mais ou menos, porque ufa, que grande grande carga de verborragem exagerada. Mas isso é típico de Mayer, nunca dizer simplesmente o que pode ser dito com fogos de artifício de quatro de julho. "Acho que sempre fui detalhado", diz ele. E com essa admissão, você pensaria que ele pode desacelerar um pouco. Mas então ele vai de novo, a partir da frente, desta vez falando sobre seu relacionamento de um ano de novo e de novo com Jessica Simpson, que terminou no início do verão passado, e quão difícil o circo da mídia em torno dele era para ele para ele.

"Deixe-me trazê-lo para a mentalidade agora", diz ele. "Quando você leva duas pessoas que estão tentando se reunir e se relacionar, isso já é um tipo de cluster F-K. Mas então, conosco, houve toda essa ameaça iminente. E em um determinado momento, tive tantas dores de cabeça de tensão apenas de capas de revistas. Dores de cabeça de tensão reais, a partir da menção do meu nome com o nome de outra pessoa e como as pessoas se sentiam sobre isso. Respostas fisiológicas literais onde eu estava, oh meu Deus, oh meu Deus, oh meu Deus, oh meu Deus. Eu pensei comigo mesmo, tem certeza de que quer fazer isso? E o que eu disse a mim mesmo foi: você sabe o que? Há momentos em sua vida em que não há ninguém com quem conferir, mas você mesmo. E sabe de uma coisa? Esta é a minha vida, e esta é uma pessoa com quem eu quero passar mais tempo, e não vou deixar esse outro vapor atrapalhar. E vou defender essa decisão até o fim."Ele faz uma pausa, depois marcha. "Eu também quero dizer sobre Jessica que não quero falar sobre ela ou minha experiência com ela como uma nuvem escura ou algo tumoroso ou canceroso. Isso é tudo percepção. Foi muito confortável e muito calmante. Eu nunca fui, caramba, com certeza gostaria de dois ou três dias."

É interessante a maneira como ele derrama este último monte de palavras. Ninguém aqui mencionou câncer ou tumores, nada de perto. Pelo contrário, seu tempo com Simpson parece ter sido bom para ele. Mas vêm esses pensamentos e imagens feios, inaugurados sem motivo aparente. É como se ele não soubesse quando colocar uma meia nele, e você deve se perguntar de onde vem, aquele desejo incontrolável de conversar, veio inferno ou água alta.

Uma coisa que ele não gosta de falar tanto sobre a sua infância-ou sim, ele gosta de falar apenas sobre o que ele falou antes. Na maioria das vezes, é coisas bem básicas. Ele foi criado na cidade de Fairfield, rica em Richy, o filho do meio de três. Seu pai era um diretor do ensino médio, sua mãe, uma professora de inglês do ensino médio. Aos 13 anos, ele pegou o violão e ficou obcecado. Se ele não estava na escola ou com sua namorada do ensino médio, estava a portas fechadas em seu quarto, amarrado ao violão, trabalhando com os lambidos de heróis de deus de guitarra, como Stevie Ray Vaughan, Jimi Hendrix, Buddy Guy, e Robert Cray. Quando ele tinha 15. Eles não estavam comprando. Em seu 17º ano, ele desembarcou no hospital com um batimento cardíaco irregular que foi diagnosticado como arritmia cardíaca. O episódio tão elevou que depois ele começou a escrever músicas com letras pela primeira vez, "Com uma profundidade que eu nem sabia que tinha como pessoa."Após a formatura, ele frequentou a Berklee College of Music, em Boston, mas empacotou -a e se mudou para Atlanta em 1997. Ele começou a tocar no circuito do clube local, desenvolveu uma reputação, foi a Austin para tocar o festival anual do Sul pelo Southwest, pegou a orelha de alguns tipos de gravadores e, um ano depois, em 2001, lançou espaço para quadrados. Ele foi imediatamente rotulado como "sensível", por sua "voz empática" e "destemor emocional."As meninas o amavam. Caras não tinham tanta certeza. Quando ele entrou no palco para recolher seu Grammy por "Seu corpo é um país das maravilhas", disse ele, "isso é muito, muito rápido, e eu prometo recuperar o atraso", uma declaração emocionante de que ele fez bem em pouco tempo, com a de 2003 de 2003 Coisas mais pesadas (que eram apenas um pouco mais pesadas), a tentativa de 2005 (sua fantástica exploração de blues, como parte do trio de John Mayer), e o continuum de 2006 (que realmente era exatamente isso e produziu o single "Waiting the World to Change"). E é assim que foi para ele, mais ou menos: tudo jovem, tudo rápido, tudo ótimo.

Mas se você se apoiar em Mayer sobre alguns detalhes de infância menos conhecidos, cercando principalmente o violão do quarto, uma imagem um pouco mais complicada começa a emergir. Ele diz, por exemplo, que ele pegou o violão apenas porque não viu outra maneira de ele avançar na vida. Ele se sentiu preso, e o violão foi o caminho. Comum o suficiente. Mas o estranho é como ele fez isso, tão obstinado, quase como uma monomania. Em duas ocasiões separadas, seus pais ficaram tão preocupados que eles o levaram a encolher para tentar descobrir o que estava acontecendo e talvez abrir os olhos da criança para a sabedoria de escolhas de carreira mais realistas. Nada fazendo. Ele ficou em seu quarto. Ele tocou seu violão. Ele lutou com seus pais. E embora tudo aconteça anos atrás, ele não suporta falar sobre isso agora, e ele gagueja quando tenta.

"Eu, eu, eu acho que é para mim na minha vida uma boa ideia fechar certas partes do meu passado", diz ele. "Foi difícil. Foi difícil para todos."

E isso é praticamente tudo o que ele dirá sobre isso ... por enquanto.

Lá fora, um futuro potencial Mayer Bride tem sido ler Mayer em Mayer e conhece algumas coisas. Ela sabe que, como a maioria dos caras, ele recolhe o caso dele, relógios de pulso, tênis e guitarras-e que ele ama sua TV de alta definição. E que ele gosta de seus carros velozes. E que ele adora gastar dinheiro, sempre tem. Ela sabe que sua cor dominante é azul, que ele é um grande fã de gelo de picolé sem açúcar, e que ele é um bom amigo de Elton John. Ela sabe que certas pessoas pensam que ele se parece muito com Dave Matthews. Além disso, eles odeiam os rostos que ele faz no palco e pensa que é uma bunda pomposa. Nada disso a incomoda. Mas ela está confusa com uma ou duas coisas que ele disse e quer clareza. Ele disse uma vez que assistir outro casal fazendo sexo é algo que pode torná -lo "vomitar de pura excitação."Em outra ocasião, ele disse que uma das regras de sua namorada é" você tem que executar todas as fantasias que já teve através de mim. Você nunca trapaceia. Você vê um cara fofo na academia, eu serei ele. Ou nós o pegamos. Eu não ligo."Então a questão é: este homem é um voyeur ou o que?

"Isso seria verdade", diz Mayer, francamente. "Eu sou uma pessoa baseada em imagem e para mim é tudo sobre os detalhes. Não estou interessado em todos os americanos ... quero dizer, não posso me motivar pelo que a maioria das pessoas é motivada por. Mas o problema é que a maioria das pessoas não pode me encontrar onde eu preciso estar. Eu me encontro, em muitas situações, desmoronando minhas expectativas, porque as meninas não estão andando por aí dizendo: 'Oh, aposto que ele quer isso.'Eu sempre fui superamental com essas coisas. E eu não estou falando sobre excêntrico. Estou falando sobre os detalhes. Em outras palavras, eu nunca vi auto-edal. Eu nunca vi isso como uma decepção. Lembro -me de quando ouvi garotas dizer: 'Não é o mesmo, eu não quero.'Bem, não deve ser o mesmo. E então, quando eu cruzei a Internet, eu realmente me resignei por não encontrar nada que estou em. Quero dizer, há momentos em que escrevi minhas próprias coisas. Eu escrevi apenas para dar vida às minhas idéias para mim."

Ele faz uma pausa aqui, se inclina para trás na cadeira e encolhe os ombros. "O tópico é ininterrupto na minha vida quanto à dificuldade de ser quem eu sou", diz ele. "Eu sempre tive um relacionamento com ser diferente. Mas o mundo precisa que eu seja maluco, preciso que eu seja maluco, preciso que eu fique maluco, e nunca vou me desculpar por ser maluco."Então aí.

Em seus primeiros dias como estrela do rock, ele fez um grande negócio público por não seguir o caminho para a ruína do rock-estrela que ele tinha visto com tanta frequência enquanto assistia ao VH1 por trás da música. Para esse fim, ele não bebeu, não fumava depe. "Em todos os níveis da carreira, haverá armadilhas", ele disse uma vez. "O nível um é, tipo, não bata uma celebridade."Logo, no entanto, tudo isso mudou. Ele começou a beber (utino. Ele fez essas mudanças principalmente porque queria ser alguém que não fosse, e que ele tinha principalmente a ver com aquelas partes de sua infância obcecada por guitarra que preferia ficar fechado.

"Mais uma vez, não quero falar muito sobre isso", diz ele, "mas quando você está muito sozinho e não vai do jeito que você quer lá fora, você faz do jeito que você quer por dentro. Você cria conforto para compensar o mundo exterior. Você cria, cria, cria, cria, cria. Está tudo na sua cabeça, mas você vai, porque é seu lugar seguro, e foi isso que eu fiz."

Um problema com o qual ele tinha que lidar naquela época era sua pele. Ao longo de sua adolescência e até os vinte e poucos anos, ele teve uma acne terrível. "Em Atlanta, eu tinha tanto a acne", diz ele, "que eu cancelaria datas e planos e ficaria em casa. Eu não iria sair. Quando eu era criança, lembro -me de pensar, bem, eu não vou ser modelo, então é melhor ficar muito bem no violão."Então o violão se tornou, sua vida, furiosamente e com uma vingança. "Tudo que eu queria fazer era ser um robô e matá -lo, matá -lo, matá -lo e tirar a cabeça das pessoas. Se meu sangue fosse sopa de alfabeto, isso soletraria: 'Eu vou te mostrar, mãe-mãe."" Por um longo tempo, ele sentiu que não era nada sem o violão, que ele realmente não existia, exceto na medida em que seus dedos continuaram a trabalhar sua mágica de bordo. Ele não bebeu, fuma maconha ou namorar celebridades. Tudo o que ele fez foi tocar violão. E isso foi melhor do que bem com ele. Era o que ele queria.

Aos vinte e poucos. Ele não dirá exatamente o que aconteceu, apenas que em um dia específico, ele percebeu que "você pode criar bairros escuros em sua mente tão facilmente quanto você pode criar as Maravilhas Rurais. E o dia em que percebi que foi um dos piores dias da minha vida. Isso me enviou um grande giro. Eu fui a um dobrado. Uma ansiedade Bender."É por isso que ele mantém Xanax no bolso mesmo agora:" Porque existem esses tipos incidentais de brechas no meu cérebro, onde os fios podem atravessar por um segundo e o disco rígido falha."Mas o verdadeiro ponto de virada na vida interna de Mayer não ocorreu até 2006, quando ele conheceu Jessica Simpson e decidiu trocar as dores de cabeça de tensão que sofreu em particular para os bons tempos em público com sua nova namorada, paparazzi be mal.

"Eu era um músico famoso de turnê que também era um fechamento há muito tempo, o que era estranho", diz ele. "Mas eu tive isso muito, muito bom. Eu tinha sucesso, música de sucesso, música de hit. 'Você ouviu sobre esse garoto?'E eu estou tipo, olhe para o meu respeito. Veja como minha arte é credível. Eu sou realmente perfeito. Estou realmente fazendo isso. São ases. E você fica viciado em cultivar essa coisa e torná -la perfeita. Estou te dizendo, cara, eu não estou com você. Mas parou de ser perfeito no dia em que eu disse para mim mesmo: uau, meu coração está envolvido nisso. A única coisa que eu nunca estive na minha vida é uma pessoa sem guitarra. Eu costumava ficar com muito medo de que, se eu parasse, isso me deixasse. Mas eu tive que evoluir. Se eu quisesse ver mais Jessica, tive que crescer. E esse é o dia em que eu cresci. Muitas pessoas dizem que é o dia em que cresci. Muito ruim. É o dia em que cresci."AE0FCC31AE342FD3A1346EBB1F342FCB

Uma coisa sobre Mayer é que ele é corajoso assim. Ele está sempre procurando novas verdades sobre si mesmo e, uma vez encontrado, ele não tem medo de se mover em direção a elas da melhor maneira possível. É assim com comédia stand-up. Ele adora e, embora possa não estar rindo o tempo todo ainda, ele não está prestes a parar de tentar. "Eu vou ao palco, vou continuar no palco, e ninguém pode me dizer que não posso ir ao palco", diz ele, "e é isso. Ninguém vai me dizer que não posso. Eu apenas diria: 'Não me diga o que não posso fazer, Motherf-Ker. Claro que eu posso.'Quero dizer, veja o que eu fiz na minha vida. Não tenho nenhum motivo para acreditar que qualquer coisa que eu penso seja impossível. Isso me deixa irritante às vezes. Mas tudo se tornou realidade. Tudo isso."Um cara, então, este Mayer. Embora ele esteja certo, às vezes o torna um pouco irritante.

Mayer está ficando um pouco nervoso. Alguns colecionadores de relógios italianos de grande nome estão na cidade, e ele quer sair com eles e conversar sobre relógios: Omega, Cartier, Patek Philippe ... eles os chamam de cronógrafos nessa faixa de preço. "Eu conheço todos os números de referência", diz ele. "Eu sei preços exatos de mercado por dia. Eu vou para casa, estou em todos os quadros de mensagens. Eu não falo esportes, mas posso falar de relógios o dia inteiro."

Antes de sair, no entanto, ele quer esclarecer uma coisa sobre sua futura esposa. Ele sabe que é em grande parte sua culpa que a garota dos seus sonhos possa ser tão difícil de encontrar.

"Eu me aceito como um tipo de cara muito específico e, nesse sentido, sou um pouco como uma mulher, porque minha química é tão exigente", diz ele. "Não consigo descrevê -lo em palavras, mas posso vê -lo na minha cabeça, sua cor, sua luz, suas formas, e consegui sintetizar meu amor por mim mesmo por meio de muitos raciamentos e processos diferentes, e eu 'Consegui realmente sintetizar minha própria satisfação e coisas que fazem isso por mim. Eles geralmente foram autodidatos, auto-estruturados, auto-refinados. Então, para estar com mais alguém, deve mentir nessa zona de conforto que eu criei comigo mesmo."

Como muito do que Mayer diz, o que ele quer dizer especificamente por isso é um tanto escuro, mas o melhor é. Ele nunca vai colocar uma meia. Os porquês não são importantes. E agora é hora de ele ir. Ele está de pé. Ele coloca seu casaco de inverno e enrola as mãos nos bolsos. Ele arrasta os pés, começa a se afastar, depois pensa melhor e volta. Ele empurra sua grande cabeça para frente. "Deixe -me fazer uma pergunta", diz ele. "Você acredita em mim? Quero dizer, no geral, você me compra? Você pelo menos acredita que eu acredito em mim?"Sim, claro, talvez, provavelmente. Mas quando a garota perfeita aparecer, ela o comprará e acredita nele, e o que o obscurece para os outros apenas o iluminará por ela. E quando ela concorda em ser sua esposa, tudo será diferente então, assim como ele sempre esperava.

Para um conselho mais incrível para viver de maneira mais inteligente, parecendo melhor e se sentir mais jovem, siga -nos no Facebook agora!