Prisão da minha mãe

Minha mãe estava chorando quando ela quebrou a notícia: o filho de 18 anos de idade foi morto no Iraque. Era tarde da noite e eu estava na cama em casa na cidade de Nova York. Ela ligou do Oregon. Era fevereiro de 2003 e, por mais grogue que eu fosse, eu sabia que não havia guerra no Iraque. Pelo menos ainda não. Claro, a notícia estava cheia de histórias sobre o acúmulo de guerra, mas não havia chance de que meu sobrinho estivesse em perigo. Eu assegurei a ela que seu neto ainda estava no ensino médio e estava seguro em casa. Então eu desligei, chocado, deprimido e preocupado.

Minha mãe era mais do que apenas uma avó confusa superada com a dor. Ela era uma juíza federal cuja mente era seu maior patrimônio. Tinha sido seu ingresso no condado de Klamath, Oregon, um pedaço rural e escassamente povoado do país de madeira e gado na fronteira da Califórnia. Pobre demais para pagar pela faculdade, ela formou Phi Beta Kappa com a ajuda de bolsas de estudos e subsídios. Um mestrado, casamento com meu pai e três filhos rapidamente se seguiram.

Em 1963, ela se inscreveu na faculdade de direito. Sete anos depois, ela foi nomeada para uma vaga no tribunal estadual. Dez anos depois, Jimmy Carter a nomeou para o banco federal. Mas depois de ouvi -la soluçar no receptor naquela noite, ocorreu -me que sua mente estava traindo -a.

No dia seguinte, liguei para Patricia, o funcionário da minha mãe, e disse a ela que não achava que minha mãe deveria mais sentar em um tribunal. Ela concordou. Não contei a minha irmã o que havia acontecido, mas comecei a usar o A Palavra, se apenas comigo mesmo.

Embora eu tenha vivido alguns fusos horários de distância, recentemente tivesse tomado conhecimento da deterioração da saúde mental de minha mãe. Muitas vezes, quando conversávamos ao telefone, ela fazia o mesmo conjunto de perguntas repetidamente. Depois que ela enviou uma saudação de aniversário sem o cartão, apenas o envelope vazio. Outra vez, ela disse ao meu filho mais velho que havia recebido um telescópio para o Natal. Nunca apareceu, mesmo depois que a questionamos sobre isso. Estava irritando mais do que qualquer coisa.

Dois meses após o incidente do Iraque, minha mãe voou para Nova York para visitar. Ela não estava sozinha; Ela veio com Bob, seu "parceiro de dança."Meu pai havia morrido 15 anos antes, e esse era o eufemismo pitoresco que ela usou comigo, embora os dois tenham morado juntos nos últimos 10 anos. Fora da lei, a única paixão de minha mãe na vida havia se tornado dançando de baile. E Bob era um bom dançarino. Tangos, valsas, os Foxtrot-eles dançaram todos eles, o bob magro e de cabelos brancos liderando e minha mãe seguindo. Não parecia importar nenhum deles que ele fosse casado e um membro ao longo da vida da Igreja Mórmon.

Embora eu a tenha visto recentemente, a mudança em seu comportamento foi notável. Ela parecia confusa, desorientada, perdida. Enquanto caminhava pelo Central Park, ela viu alguém com um pequeno cachorro branco, um Bichon Frise. Ela se virou para Bob. "Onde está Tippy?"Ela perguntou com preocupação. Tippy era seu próprio Bichon Frise e, ao ouvir sombria, Bob explicou pacientemente que Tippy estava em casa no Oregon. Uma risada de desculpas se seguiu, uma risada, eu vinha ouvir frequentemente nos próximos dias, enquanto ela tentava cobrir sua capacidade de sinalização de permanecer orientado no espaço e no tempo. Mas tropeçar no espaço e tempo não foi o pior disso. O que realmente me balançou foi o momento em que a encontrei olhando para o meu filho de 8 anos com olhos em branco e sem vida. Era como se ela estivesse em relação a algum objeto inanimado em vez de seu próprio neto. De todos os indicadores de que algo estava dando terrivelmente errado com a mente dela, foram aqueles olhos vazios que me assustaram mais.

Em agosto, 4 meses após a viagem da mãe a Nova York, recebi uma ligação de Patricia. Algo havia acontecido, algo que nos pegou de surpresa. O juiz, como Patricia se referiu a ela, havia jogado abruptamente e sem cerimônia Bob fora. Pela primeira vez em anos, minha mãe estava morando sozinha. Dado o que eu tinha testemunhado em Nova York, as notícias eram perturbadoras.

Coincidentemente, eu estava programado para voar para a costa oeste no final daquela semana para participar da minha 30ª reunião do ensino médio. Eu planejava fazer férias em família com isso, levando minha esposa e dois dos meus filhos mais novos comigo. Agora, com medo de que a vida de minha mãe estivesse de repente se desviando, eu coloquei as férias em espera e fui direto para vê -la assim que desembarcarmos.

Patricia me encontrou na porta. Ela sorriu sombriamente, revelando aparelhos nos dentes. Eles a fizeram parecer travessos e muito mais jovens que seus 50 anos. Eu me firsei e entrei. Uma espessa camada de poeira cobria tudo, e o pêlo de gato flutuou pelo ar. E o cheiro-jesus. Uma vez que meus olhos se ajustaram à luz fraca, eu pude ver os pratos de china fina cheia de comida de estimação colocados ao redor da casa. Eles estavam empoleirados em janelas, cadeiras ocupadas e cobriram a mesa da sala de jantar. Meia dúzia de mais cheia do chão da cozinha. Adicionado ao buquê de carne rançosa estava o cheiro pungente de uma caixa de areia inalterada. Fiquei horrorizado. Era como se alguma velha louca habitasse o lugar em vez da minha própria mãe.

Da porta, minha esposa e filhos me assistiram com apreensão e pavor. Eu os conduzi para o quintal, onde uma vez floresceu um jardim colorido e perfumado. Não mais. Tudo estava morto ou moribundo, parecendo, por vários anos. Mas pelo menos poderíamos respirar. Quando ela finalmente saiu do detrito, minha mãe parecia sem surpresa nos encontrar lá. Ela mal disse olá antes de se perguntar em voz alta se Tippy pode estar com fome.

"Você quer um garoto atta! bebê? Está com fome?"A cauda do cachorro abanou alegremente. "Vamos lá, Tippy, mamãe vai te alimentar."

Eu peguei a atenção de Patricia. Em um sussurro, ela confirmou meus piores medos: isso era sério; Este foi o grande; A parede finalmente foi atingida. No dia anterior, o juiz se perdeu enquanto caminhava Tippy. Com Bob fora de cena, não havia ninguém por perto para cuidar dela. Ela estava presa, abandonada em algum maldito beco sem saída no meio do subúrbio, impotente para se defender.

Eu teria que permanecer no Oregon. Embora eu tenha duas irmãs mais novas, elas cortaram todos os laços com nossa mãe anos antes. Além de seu irmão recluso, eu sou a única família que ela tem. Por isso, não foi preciso dizer que minha família voaria de volta para Nova York sem mim.

Imagine -se 48 anos e morando com sua mãe. Agora imagine que você tem que colocar sua própria vida enquanto assume os deveres e responsabilidades dela. Além disso, não há tempo de inatividade. Sem fins de semana de folga. Sem dias de férias. Você está lá 24 horas por dia, 7 dias por semana, e por "lá", quero dizer, no ponto, com ela, engajado. Mas tive sorte; Eu sou um escritor e estava entre projetos. Eu poderia pagar o tempo. Estremeguei com o pensamento de pessoas menos afortunadas que não tinham escolha a não ser despejar um pai atingido no primeiro lar de idosos que teve uma abertura-se é, se eles pudessem pagar por isso. Lucky também foi o fato de que uma consulta para o banco federal é para sempre, o que significa que o tio Sugar continuaria pagando o salário de minha mãe até o dia em que ela morreu. E, ao contrário de milhões de outros americanos, ela tinha seguro de saúde para absorver o custo de sua doença.

Ainda assim, eu estava no Oregon por algumas semanas ou meses foi uma medida de stoptap: tive que inventar um plano. A primeira coisa que fiz foi conspirar com Patricia e a secretária de minha mãe, Mary Jo, para que o juiz desça ao tribunal duas vezes por semana. Seu dia consistiria em papéis que ela não podia mais compreender, divididos por um almoço longo e sem pressa. Isso me permitiria, blocos substanciais de tempo para descobrir como eu ia lidar com as novas e duras realidades de sua vida.

Eu precisava de um curso intensivo sob os cuidados de Alzheimer, e eu precisava disso rápido. Comecei ligando para um bom amigo na Califórnia cujo pai havia morrido recentemente da doença. A partir daí, procurei conselhos de organizações profissionais locais e grupos de apoio. Eu consultei hospitais e clínicas. Eu fiz compromissos com gerontologistas e advogados de ancião. Eu fiz perguntas íntimas de pessoas que eu mal conhecia. Eu me intrometi em estranhos. Não demorou muito para eu aprender muito mais do que eu queria sobre as realidades sombrias de envelhecer na América.

Mesmo quando os dias se transformaram em semanas, ela nunca pegou, nunca questionou, nunca exibiu nenhum comportamento que me levou a acreditar que ela sabia o que eu estava fazendo. A única evidência que eu já descobri que ela estava ciente de sua própria situação era um boletim informativo de Alzheimer que descobri em uma gaveta de meia. Quanto tempo estava lá, eu só poderia adivinhar. Mesmo minha presença não despertou mais do que uma pergunta ocasional.

"Quando você vai para casa?"Ela perguntava.

Eu sempre respondi da mesma maneira. "Em alguns dias."

"Aposto que você sente falta da sua família", ela observaria.

"Sim. eu com certeza faço."E isso acabaria. Isso foi tudo o que ela disse sobre o fato de estarmos morando sob o mesmo teto pela primeira vez em 30 anos. Nós rapidamente caímos em uma rotina. Ela se levantava de manhã para alimentar Tippy antes de dar a volta e abrindo metodicamente todas as cortinas. Ela acabaria chegando ao quarto de reposição, onde eu havia montado acampamento, abrindo a porta e pulando de medo quando me viu. Eu a cumprimentaria o mais alegre que pude, já preocupado que ela não saiba quem eu era.

"Oh, eu esqueci que você estava aqui", ela diria com uma risada. Então ela subia de volta para a cama enquanto eu me levantava e consertava um pedaço de torrada para ela e uma maçã fatiada. Como o resto do dia se desenrolou variado, mas neste ritual da manhã, uma vez estabelecido, nunca mudou. Só uma vez ela comentou sobre isso.

"Todos aqueles anos em que consertei seu café da manhã, e agora você me conserta o café da manhã", ela observou uma manhã, nunca questionando a reversão de papéis. Eu deu um tapinha na cabeça dela como uma criança, tornando a transição completa.

Determinar se a doença está presente requer examinar uma amostra de tecido cerebral para placas e emaranhados. Este procedimento extremamente invasivo é realizado com pouca frequência em pacientes vivos. Portanto, os médicos podem fazer um diagnóstico de "possível" ou "provável" de Alzheimer apenas por processo de eliminação. Eles testam qualquer coisa que possa causar sintomas semelhantes, incluindo Parkinson, Huntington e diabetes. Se os testes forem negativos, suas escolhas estreitam até que não haja mais para onde ir, nada mais para explicar a erosão da memória, a demência, a incapacidade de seguir as direções, a paranóia.

Os médicos que consultamos haviam encontrado nada diagnosticável, de qualquer maneira, então eles fizeram o que algum bom praticante da medicina ocidental faria: eles prescreveram medicamentos. Se a torrada e uma maçã fatiada começaram o dia, então um punhado de pílulas terminou. Muitas vezes, minha mãe segurava os comprimidos na mão até que eles se dissolvam em uma bagunça pegajosa. Para o inferno, eu penso, não vai matá -la para perder uma noite. Então eu jogava fora o que restava das pílulas e limpava a mão dela, e continuávamos com o que estávamos fazendo, o que geralmente estava assistindo as notícias na TV. Era a única coisa que eu poderia fazê -la ficar parada por.

Falando em pílulas, devo confessar que, depois de algumas semanas dessa rotina, comecei a se auto-medicar. Eu rasguei meu cotovelo jogando basquete algumas semanas antes da minha reunião do ensino médio. Embora os raios-X da sala de emergência não tenham revelado pausas, eu prejudiquei os tendões e ligamentos o suficiente para que os médicos me dessem uma tipóia e uma garrafa de analgésicos. A funda que eu larguei depois de algumas semanas. Os analgésicos, a maioria dos quais eu ainda tinha, estavam na minha mala.

Diz na pequena garrafa de plástico que você não deve misturar álcool e analgésicos prescritos. Ele também diz que você não deve operar equipamentos pesados. Enquanto eu atendia a parte sobre máquinas, comecei a combinar rum e percocet em um ritual noturno de fuga. Eu sei que minha auto-medicação parece dura, mas a alimentação implacável de animais de estimação da minha mãe pode realmente mexer meus nervos. Os especialistas chamam de pôr do sol. Embora ninguém saiba exatamente o porquê, o cenário do sol parece desencadear um nível aumentado de agitação e comportamento irregular em muitas pessoas com Alzheimer. Eles podem andar; Eles podem acender as luzes acesas e apagadas; Eles podem vagar. Minha mãe, é claro, teve seu cachorro para alimentar. Foi como a última luz do dia tingia as nuvens rosa que essa obsessão se manifestaria em sua forma mais virulenta. Como se estivesse na sugestão, ela iria para a cozinha para abrir outra lata de atta garoto! e retire o conteúdo nojento com a boa prata.

Depois do jantar na sala de estar em frente à TV-My Mã. Isso incluiu um chuveiro, que exigia que eu ligasse a água e o rápido (Alzheimer's-Speak for Nag) dela sem parar da outra sala.

Uma vez ela me ligou para ajudá -la com algum item de roupa, ela não conseguiu sair. "Você pode me ajudar com isso ... isso ..."

Eu me levantei para ajudar. "Este" acabou sendo o sutiã dela, o que ela não conseguiu solucionar. Eu me encolhei, uma onda de horror varrendo sobre mim enquanto ajudei minha mãe de 72 anos a remover sua calcinha.

"Tome seu banho", eu disse, saindo da sala.

Quando eu finalmente a levava para a cama, geralmente era depois da meia -noite. Eu rastejaria na minha própria cama zumbindo. Às vezes eu a ouvia levantar, acender todas as luzes e arrastar para a cozinha para alimentar Tippy e os gatos. Eu apontaria para os pratos já no chão e imploraria com ela. "Tippy tem comida. Você já o alimentou."

"Mas ele está lambendo seus lábios", ela contraria enquanto o cachorro olhava para mim se desculpando. "Isso significa que ele está com fome."Foi ridículo, é claro, mas, como seu conceito de tempo, a noção de como saber se um cachorro estava com fome era completamente. Eu até tive um sonho com isso. Nele, Tippy, falando com a voz do falecido ator Peter Lorre, se gabou de como ele tinha bom agora que a "velha senhora havia saído do fundo do fundo."Eu sempre me perguntava se ele poderia sentir a mudança que havia ocorrido, detectar a lenta decadência de sua mente, seu comportamento irregular; mas fora desse sonho, ele nunca disse uma palavra.

Às vezes eu a deixava alimentar o cachorro. Outras vezes, eu me levantava para encontrá -la em pé na cozinha com o cabelo pendurado no rosto, vestindo seu roupão xadrez e conversando com Tippy na voz gentil que eu chamei dela de "Voz da mãe."Sempre que ouvia, fui imediatamente transportado de volta para quando eu era criança e ela era minha mãe adoradora. Uma vez, porém, quando eu estava particularmente fodido, ouvi essa voz e a perdi completamente. Depois de ter conseguido mantê -lo juntos por semanas, fiquei impressionado com a tristeza de tudo. Começo a soluçar em silêncio, finalmente descansando a cabeça na parte de trás do ombro dela e berrando como um bebê.

"O que está errado?"Ela perguntou, virando -se e vendo as lágrimas escorrendo pelo meu rosto.

"Nada", eu disse, porque não havia nada que eu pudesse dizer.

"Você é um menino engraçado."Ela sorriu e colocou a tigela de comida de cachorro no chão. "Vamos para a cama, Tippy", ela murmurou, arrastando. "Vamos com mamãe."

Em uma série interminável de baixos emocionais, essa noite em particular foi talvez a mais baixa.

E depois havia o dinheiro. Antes de "sair do fundo do poço", como Tippy dizia, minha mãe havia assinado os documentos necessários que me davam procuração (POA). Patricia havia projetado. Alarmado com a crença equivocada do juiz de que meu sobrinho havia sido morto no Iraque, Patricia conseguiu convencê -la de que as disposições do POA eram necessárias para alguém da sua idade. Nove meses depois, esse único pedaço de papel se mostrou inestimável. Isso me deu a capacidade de revisar completamente os detalhes administrativos de suas contas de banco de vida, contas de serviços públicos, reivindicações de seguro. E revisão que fiz, especialmente quando observei o quão vulnerável ela se tornara.

Rrrrrrrrr-Um cortador de grama rugiu pela janela. "Quem é aquele?"Eu perguntei à minha mãe uma tarde enquanto nos sentávamos na sala de estar dela. Ela olhou para o homem de 300 quilos cortando a grama no quintal.

"Esse é o cara gordo que mora do outro lado da rua."Isso é o que ela o chamou. Ela deve ter conhecido o nome dele uma vez, mas que, como tantas palavras e frases, havia sido tornada muito difícil para ela recuperar a qualquer momento. Então ele simplesmente se tornara "o cara gordo que mora do outro lado da rua."Ela pagou a ele US $ 12 para cortar a grama. Não demorou muito tempo, talvez 20 minutos e, como ele trabalhou em um turno da noite em algum lugar, ele apareceu em horas aleatórias em dias aleatórios para cortar a grama sempre que ficava muito tempo. A cada duas semanas, ele deixava uma conta na caixa de correio.

Rrrrrrrr-O mesmo cortador de grama rugiu pela mesma janela. Foi 3 dias depois, e o cara gordo estava de volta. No começo, não pensei nada disso enquanto ele cruzava o quintal; Achei que ele estava terminando algo que havia perdido. Mas ele continuou, e logo percebi que ele estava fazendo a coisa toda de novo. Um ou dois dias depois, quando ele apareceu mais uma vez, perguntei à minha mãe que estava cortando o gramado.

"Esse é o cara gordo que mora do outro lado da rua", disse ela como se pela primeira vez.

Aconteceu que ele não estava sozinho em tirar proveito da memória do queijo suíço da velha velhinha doente. O telefone tocou todas as noites com arremessos e solicitações de inúmeros operadores de telemarketing que tinham o número de minha mãe na lista de otários deles. Encontrei seus armários e gavetas tocados com presentes promocionais e os chamados colecionáveis, alguns dos quais estavam sendo enviados para ela mensalmente. A maioria dos pacotes nunca foi aberta. Como seu cartão de crédito foi cobrado automaticamente, as coisas continuaram chegando. E chegando. Pratos, mangueira de calcinha, fita de vídeo-a lista era interminável. Os catálogos, periódicos e revistas também eram. Descobri que muitos deles também foram enviados para o escritório dela, que estava realizando vastas lojas de lixo por correspondência, incluindo uma coleção de relógios de cuco da floresta negra e uma série de bonecas da princesa Diana que eu achei particularmente repugnante.

Dinheiro, tanto como conceito quanto como uma ferramenta da vida cotidiana, estava rapidamente perdendo significado para ela. Isso ficou evidente pelo fato de Mary Jo, sua secretária, escrever muitos de seus cheques. Minha mãe só os assinou. Havia outros cheques, no entanto, as verificações foram feitas para minha sobrinha e Bob-que Mary Jo não havia escrito. Minha sobrinha de 25 anos se imaginou e urbana e morava na pérola, uma parte gentrificada de Old Portland repleta de outros vinte e poucos anos que pensam da mesma forma. Minha mãe a adotou legalmente aos 4 anos depois da minha irmã mais nova e mais esquisita provou -se maternalmente inepta. De alguma forma.

Encontrei cheques para o aluguel nos apartamentos caros da minha sobrinha, cheques para pagar por um banheiro reformado, cheques para políticas de seguro de vida, cheques para um carro novo, cheques para viagens, cheques de roupas, cheques de dinheiro para dinheiro. Muito dinheiro. Na verdade, havia vários cartões de caixa eletrônico flutuando por aí que eu sabia que minha mãe não poderia estar usando porque não conseguia mais se lembrar de um código de quatro digitbank do que poderia pilotar um jumbo jum. Enquanto eu revi 5 anos de extratos bancários, não era difícil descobrir para onde tudo estava indo.

"Gram disse que eu podia", minha sobrinha me disse quando perguntei a ela sobre os saques. Seria o primeiro de muitos casos em que minha sobrinha me dizia que recebeu permissão de sua avó para fazer algo que algumas pessoas podem chamar de roubar. Como eu descobri, minha mãe já pagou aluguel da minha sobrinha, seguro de carro e contas de cartão de crédito. Ela pagou por seu cabo, celular e utilitários. Ela até pagou por sua assinatura de jornal e lattes. Além disso, ela tinha US $ 1.500 por mês transferida diretamente para sua conta bancária. Por que minha sobrinha precisava tocar no caixa eletrônico para obter fundos adicionais, eu não queria saber.

De certa forma, porém, eu não poderia culpá -la. Minha sobrinha, como Tippy e o cara gordo do outro lado da rua, simplesmente levou o que lhe foi dado. Se era uma lata de atta garoto! Ou um cartão ATM, parecia que ninguém queria que a festa acabasse. Como Tippy em sua voz Peter Lorre pode ter dito: "Não conte à velha senhora. Ela vai tirar o garoto atta! Faça o que fizer, não diga à velha senhora."

Se havia um ponto positivo, foi o retorno de Bob. O velho "parceiro de dança" da minha mãe veio à casa um dia para remover seu lixo da garagem. Foi a primeira vez que eles se viram desde que ela o expulsou. Não vou dizer que a terra se moveu, mas claramente eles tinham algum tipo de vínculo emocional que transcendeu a tragédia da situação. Eles ficaram de pé e olharam para os olhos um do outro como dois filhos. Se não fosse pelo fato de que essa era minha mãe, poderia ter sido linda.

Antes de sair naquele dia, Bob perguntou se ele poderia levá -la para uma dança. Ele se aproximou de mim como um jovem pretendente pedindo a mão da minha filha. Ele prometeu dizer ou não fazer nada que a incomodasse. Ele jurou que a teria de volta prontamente depois do poço, talvez depois que eles tivessem odado sorvete. Droga. Já era ruim ter que assumir a vida de minha mãe; Eu tive que dar minha permissão para ela namorar?

Os dois começaram a participar de danças novamente regularmente. Não posso dizer que fiquei feliz com isso, não no começo. Ela parecia muito frágil, vulnerável demais para se envolver em um relacionamento emocional, mesmo que fosse casto. Eu tinha dado minha permissão com relutância, mas logo percebi que isso era algo que ela precisava. Sua capacidade de trabalhar a abandonou, como tinha quase todo o resto. Enquanto seu cérebro com defeito colocou limites severos no resto de sua vida, a dança de salão para pelo menos lhe proporcionaria um certo Joie de Vivre várias tardes por semana. Além disso, eu precisava do tempo. Eu ainda não tinha encontrado para ela um lugar para morar.

Não quero dizer que encontrar um novo lar para minha mãe foi como tentar levar meus filhos a um bom jardim de infância da cidade de Nova York, mas havia certas semelhanças. Descobri lugares que levariam qualquer um que entrasse na porta---bom o suficiente, mas o mais sombrio e deprimente com quartos pequenos e escuros que eram frequentemente compartilhados. No outro extremo do espectro estavam as aldeias de aposentadoria com enormes taxas de adesão e apartamentos de luxo. AE0FCC31AE342FD3A1346EBB1F342FCB

Minha primeira escolha foi uma residência lindamente projetada estabelecida no terreno de um ex -convento. Caro incrivelmente caro, isso proporcionaria a minha mãe assistência médica de qualidade enquanto ela passava pelos vários estágios da doença, desde a vida assistida até os cuidados paliativos de fim de vida. Mas houve um problema, algo chamado Exame Mini-Mental de Estado, ou MMSE. O MMSE é um teste simples usado para avaliar a memória e as capacidades cognitivas de alguém que sofre de demência sênior ou em estágio inicial de Alzheimer. Usando um conjunto padrão de perguntas e diretrizes e fatoração em idade e nível de educação, ele tenta quantificar esses recursos. Há uma pontuação possível de 30, com qualquer coisa acima de 24 consideradas na faixa normal. Minha mãe já havia recebido o mini-mental uma vez, 6 semanas antes. Ela conseguiu um 14. Para entrar neste novo local, ela teria que ser testada e marcar no mínimo 12.

Como muitos pais da cidade de Nova York fazem com seus filhos, tentei prepará -la para o próximo exame. Como não há cursos preparatórios profissionais disponíveis para o mini-mental, eu mesmo fiz o treinamento. "Mãe, que dia é?"Eu perguntaria.

"Terça", ela ofereceria. Mas ela não tinha idéia. "Quarta -feira", ela respondeu quando eu disse a ela para tentar novamente. As estações eram diferentes. Ela olhava para as árvores, ainda cheia de folhas, e concluiria que era verão. Embora o Dia do Trabalho estivesse para trás, tecnicamente ela estava certa. Eu senti um tom de esperança.

"Mãe, eu vou citar três objetos. Eu quero que você repita os nomes."Eu selecionaria três objetos aleatórios: carro, árvore, casa. Então eu pediria que ela os repetisse. Ela ria como uma criança, cobrindo o fato de não poder responder. Mesmo com dicas, ela pode se lembrar apenas de um. Na maioria das vezes ela apenas riu. Isso me lembrou o tempo que meu amigo da Califórnia me disse que havia encontrado seu pai, um comandante de infantaria na Segunda Guerra Mundial e um executivo da IBM com um diploma de negócios de Harvard, assistindo os Muppets na TV.

Ela nunca levou o mini-mental. Eu sabia que estava sem esperança e decidi não humilhá -la por falhar, embora eu ache que estava realmente me poupando mais do que ela. Ela não teria sabido a diferença de qualquer maneira. Mas eu certamente fiz. Isso significava que os parâmetros da minha pesquisa haviam mudado. Em vez de conseguir um lugar próprio no belo terreno de alguma vila de aposentadoria, eu teria que encontrar uma situação de vida assistida, onde sua vida poderia ser mais monitorada.

Eu apareci sem aviso prévio em centros seniores. Visitei residências de aposentadoria, casas de repouso e instalações de vida assistida, estremecendo depois no estacionamento. Eu dirigi por lares adotivos para adultos e continuei indo. Eu até considerei seriamente movê -la para Nova York e cheguei ao ponto de ter minha esposa perguntar sobre um lugar perto de nós.

"Mãe", eu disse um dia, sentindo -me especialmente para baixo, "se você pudesse morar em qualquer lugar que quisesse, em qualquer lugar, onde você moraria? Você pode se mudar para Nova York, ver as crianças todos os dias, venha para jantar, passar férias conosco ... ou você pode ficar em Portland ... "Eu parei, com meio medo de que ela queira se mexer e meio com medo de que não.

"Bem", disse ela, parecendo refletir profundamente na pergunta, "acho que gostaria de morar com Bob."

O olhar em seu rosto quando eu disse a ela que ela não poderia viver com Bob me oprimiu com culpa e só aumentou a dificuldade da situação. Prometi que nunca mais faria a ela uma pergunta que não sabia a resposta para.

Em todas as minhas peregrinações em Portland, eu tinha deixado de olhar para West Hills Village. A menos de 3,2 km da casa da minha mãe, West Hills está escondido em um pouco de calha arborizado, perto da estrada principal e é um centro de residência de aposentadoria e residência em casa. De fato, minha mãe havia se recuperado lá depois de quebrar o quadril 3 anos antes.

Mas isso foi uma vida atrás. Quando a levei em uma turnê, ela não reconheceu o lugar. Eu mostrei a ela um apartamento de dois quartos com vista para um pátio com uma fonte suave e uma dúzia de árvores de aspen na cor do outono total. Eu girei uma história maravilhosa de sua vida lá, a tranquilidade, os serviços de limpeza, a sala de jantar que estava aberta o dia todo.

E Tippy foi bem-vindo, também-eu me certifiquei disso. Enquanto West Hills não tinha algumas das comodidades de ponta dos outros lugares, ele tinha uma boa vibração. De qualquer forma, era mais o estilo dela: discreto e despretensioso.

Depois de quase 2 meses, finalmente houve luz no final do túnel. Comprei seus novos móveis, uma nova TV, uma nova cama; Eu me deformei minha irmã mais velha para me ajudar a limpar a casa e encontrei novas casas para os gatos. Minha mãe agora estava dançando com Bob duas vezes por semana e parecia ter saído do mergulho íngreme em que ela esteve. Eu tive momentos fugazes de otimismo. Eu a imaginei em West Hills pelos próximos 10 anos, curtindo sua vida, envelhecendo com dignidade e graça, e vendo seus netos. Eu até corto de volta no percocet.

Eu fiz minha mãe para o novo lugar dela ao longo das próximas semanas. Eu a levei lá todos os dias por períodos mais longos e mais longos, eventualmente passando a maioria das noites lá. Uma noite, quando chegou a hora de voltar para casa, ela me disse que queria ficar. Foi um momento de avanço. Eu a enfiei na cama e Tippy se aconcheguei ao lado dela.

"Vejo você amanhã", eu disse, sentindo como se uma pedra tivesse repentinamente retirada dos meus ombros. Eu terminei de movê -la no dia seguinte. Enquanto visitava outra instalação, eu conheci Bonnie. Com seus sessenta anos, ela era cuidadora particular com um amigável charme do Centro-Oeste que fez minha mãe se sentir imediatamente à vontade. Eles passaram uma tarde agradável juntos, conversando e rindo e andando no cachorro. Eu arranjei para Bonnie visitar minha mãe duas tardes por semana. Ela pediu US $ 20 por hora mais despesas. Fiquei feliz em pagar.

Ansioso para chegar em casa depois de dois longos meses, eu me reservei um voo alguns dias depois. Na noite anterior à minha partida, minha mãe teve um encontro com Bob. Eles estavam indo dançar, e ela se riu razoavelmente de emoção. Enquanto eu a ajudava com o casaco, eu disse a ela que estava voando para casa de manhã cedo e teria ido embora quando ela acordasse.

"Oh. Bem, faça uma boa viagem ", ela fez um feliz e desapareceu pela porta sem outra palavra.

PostScript: Minha mãe durou menos de 3 meses em West Hills. Ela se tornou ilusória e começou a passear. Fui forçado a movê-la para uma unidade de cuidados de memória em outra instalação, onde seu declínio é medido, mas implacável. Mais tarde, enquanto fechava o escritório dela, em seu armário, me deparei com uma caixa endereçada ao meu filho mais velho, que agora tem 19 anos e um calouro da faculdade. A caixa tinha 10 anos de poeira e as palavras Não abra até o Natal Escrito em sua mão. Dentro havia um telescópio. Mesmo quando eu ria, chorei.

NOTA DE ED: Esta história foi publicada originalmente na edição de maio de 2006 da Melhor vida.

Para um conselho mais incrível para viver mais inteligente, parecendo melhor, me sentindo mais jovem e jogando mais, Siga -nos no Facebook agora!