Tranquilidade de ficção

Grisham. Mamet. Kerouac. McInerney. Palahniuk. Uma das coisas mais gratificantes sobre trazer de volta Melhor vida-A primeira revista de serviço de luxo para Men digeralmente é a chance de compartilhar um tesouro de ficção dos contadores de histórias mais talentosos do mundo. (E faremos isso toda sexta -feira neste outono.) Nossa primeira exclusiva, "Tranquility", é uma história curta de John Grisham, autor mais vendido da América e mestre do thriller legal. Aproveitar.

Na última noite de sua vida, Joey Logan suportou os rituais bobos que eram tão importantes para os funcionários da prisão. Ele foi transferido para a sala de observação, ao lado da câmara da morte, uma célula um pouco maior do que a que ele ocupou nos últimos dezessete anos, e lá ele foi observado de perto para que não pudesse tirar a própria vida antes que o estado tivesse o oportunidade. Ele se encontrou com seu advogado pela última vez e foi informado, em palavras sombrias e pesadas, que os apelos finais haviam executado seu curso e não havia esperança. Ele conversou com um padre porque o conselho espiritual foi fortemente recomendado naquela hora. Ele foi examinado por um médico que verificou seu pulso e pressão, e observou que ele era, de fato, saudável o suficiente para ser morto adequadamente. Ele se encontrou com o diretor da prisão e fez escolhas que poucos homens fazem: o que comer para sua última refeição? (Bife e batatas fritas). O que fazer com seu corpo? (Joey não se importava com a ciência). O que vestir para sua execução? (As opções foram limitadas). O que dizer quando ele estava amarrado com velcro à maca e teve a chance de proferir suas últimas palavras nesta terra? (indeciso, mas ele pensaria em algo). Quem testemunharia a execução de seu lado da câmara da morte? (Ninguém, nem mesmo seu advogado). E quanto às suas posses? (queime -os).

E assim por diante.

Uma hora foi reservada para a última visita com a família, mas essa hora chegou e foi sem visitantes. Em seus dezessete anos no corredor da morte, Joey Logan nunca recebeu um cartão, carta ou pacote de um membro de sua família. Não havia ninguém lá fora. Ele possuía três caixas cheias de papéis e recortes e registros e outros lixo enviados por advogados e advogados e jornalistas e a variedade usual de nozes e kooks que, por falta de qualquer coisa útil, adotaram as causas sem esperança de homens condenados a morrer. Todas as três caixas seriam queimadas nas próximas vinte e quatro horas.

À meia -noite, oito horas antes do momento fatal, Joey sentou -se em silêncio no beliche de concreto e jogou Solitaire em uma mesa dobrável. Ele estava calmo e muito em paz com seu mundo. Ele havia recusado uma pílula para dormir. Ele não tinha mais nada a dizer, para escrever, para fazer. Ele terminou.

Um grande homem negro com uma cabeça raspada e uniforme apertado caminhou até as fileiras de bares e disse: "Você está bem, Joey?"

Joey olhou para cima, sorriu e disse: "Claro, Pete. Apenas esperando."

"Algo que eu possa fazer por você?"Pete perguntou.

Era óbvio que praticamente não havia nada que Pete pudesse fazer por seu prisioneiro naquele momento, mas ele era um homem atencioso. Com duas exceções, os guardas no corredor da morte não foram abusivos. Embora eles vigiassem assassinos condenados, seus presos foram trancados por vinte e três horas por dia, muitos deles em confinamento solitário. E depois de alguns meses, os prisioneiros ficaram subjugados, dócil, institucionalizados. A violência era rara no corredor da morte.

Joey se levantou, se estendeu e caminhou até as barras. "Há uma coisa, Pete", disse ele, com relutância, como se ele realmente não quisesse pedir um favor. Mas porque não?

Pete deu de ombros e disse: "Vou tentar."

"Eu não vi a lua há dezessete anos. Eu poderia sair para o quintal por alguns minutos?"

Pete olhou pelo corredor, ponderou isso, disse: "Agora?"

"Claro. O relógio está correndo. De acordo com meu almanaque, é uma lua cheia esta noite."

"Está tudo bem. Vi isso apenas uma hora atrás.

"Deixe -me verificar", disse Pete, e desapareceu. Pete foi o supervisor do turno da noite, e se Pete decidiu que estava tudo bem, estava tudo bem. Seria uma pequena violação das regras, mas as regras eram frequentemente dobradas ligeiramente nas horas finais de um homem. Além disso, Joey Logan nunca causou problemas.

Minutos depois, um interruptor foi puxado, metal clicou e Pete estava de volta com um par de algemas, que ele se encaixava vagamente nos pulsos de Joey. Os dois desceram silenciosamente pelo salão estreito e apagado, passando pelas células escuras dos prisioneiros adormecidos, através de uma porta e depois por outra até que pisaram no ar fresco e nítido da noite de outono. Pete removeu as algemas.

O quintal era um pedaço de grama marrom de sessenta pés por cinquenta e todos os presos, conhecia suas dimensões precisas seguradas por cercas de lancho. Além disso, havia outra fileira de esgrima e depois uma parede de tijolos dezoito pés de altura. Por uma hora por dia, Joey e outros dois presos percorreram o quintal, contaram seus passos, trocaram suas histórias, contaram suas piadas, jogaram seus jogos e absorveram os poucos momentos preciosos de contato humano.

Pete se segurou, ficou junto à porta e assistiu seu prisioneiro.

O único jogo do quintal era uma mesa de piquenique de metal, onde os prisioneiros costumavam jogar cartas e dominó. Joey sentou -se na mesa, liso com orvalho e olhou para a lua. Estava alto no céu, cheio e colorido um pouco com laranja, perfeitamente redondo.

Death Row manteve muitos mistérios. Os homens das cavernas que o desenharam tentaram construir uma unidade de segurança máxima com o maior número possível de recursos. Foi isso que a sociedade exigia. Os políticos que financiaram as prisões foram eleitos e reeleitos por promete mais prisões, e mais severas, e sentenças mais longas para os criminosos e, é claro, mais uso da câmara da morte. Então Joey e os outros dormiam em beliches feitos de concreto e cobertos com almofadas de espuma finas com menos de uma polegada de espessura. Eles tentaram se manter aquecidos com cobertores. Eles viviam em células de três metros por doze, muito pequenos para um homem e impossível para dois. Mas dois eram preferíveis porque o confinamento solitário foi a pior tortura de todos. O corredor da morte era um edifício baixo e plano com poucas janelas porque, é claro, as janelas podem levar a pensamentos de fuga. As células estavam abarrotadas internamente, tão longe das paredes externas quanto qualquer arquiteto cego poderia desenhá -las. Há muito tempo Joey havia se ajustado à comida miserável, a umidade sufocante no verão, o frio arrepiante do inverno, as regras ridículas, os gritos constantes e a raquete insuportável; Há muito tempo Joey encontrou paz entre a insanidade. Mas ele nunca poderia se adaptar ao fato de não poder ver a lua e as estrelas à noite.

Por que não? Não houve resposta razoável. Não havia ninguém disposto a divertir a pergunta. Foi simplesmente um dos mistérios.

Menos de oito horas para morar. Joey Logan assistiu a lua e sorriu.

Durante a maior parte de sua infância, durante a maior parte de sua vida antes da prisão, ele morava ao ar livre, em tendas roubadas e carros abandonados, sob pontes e viadutos ferroviários, sempre à beira da cidade, escondendo -se, sempre se escondendo. Ele e Lucas vagavam à noite, procurando comida, quebrando e entrando, roubando o que puderam encontrar. A lua costumava ser sua melhor amiga e muitas vezes o pior inimigo. A lua ditou seus planos, suas estratégias, seus movimentos. Uma lua cheia em uma noite sem nuvens significava um plano de roubo e fuga. Uma lua crescente, outra. Uma lasca de uma lua ou nenhuma lua mudou os planos e exigia que eles encontrassem outro edifício para invadir. Eles moravam nas sombras causadas pela lua, muitas vezes se escondendo da polícia e de outras autoridades. AE0FCC31AE342FD3A1346EBB1F342FCB

Muitas noites, depois de cozinharam sua comida roubada sobre uma fogueira, eles deitavam no chão, profundamente na floresta e olhavam para o céu. Eles estudaram as estrelas, aprenderam os nomes das constelações de um livro roubado sobre astronomia e os assistiram enquanto mudavam durante as estações. Um roubo de uma casa rendeu -lhes um conjunto de binóculos poderosos, que eles decidiram manter e não cercar. Nas noites claras, elas ficam na escuridão por horas e observavam a lua, estudavam suas crateras e vales, plantas altas e planícies e cadeias de montanhas. Lucas sempre encontraria o mar da tranquilidade, o que não era tão difícil. Então ele jurou que viu um módulo lunar deixado para trás por uma espaçonave Apollo.

Mas Joey nunca viu, e ele suspeitava que Lucas estava mentindo, assim como seu hábito. Lucas era o irmão mais velho e, portanto, o líder de sua pequena família indesejada. Mentir e roubar vieram tão naturalmente quanto respirar e ouvir por Lucas, e para Joey também. Jogue dois meninos nas ruas sem centavo e sem migalha de comida, e eles rapidamente se transformarão em crimes mesquinhos para sobreviver. Eles vão aprender a mentir e roubar. Quem poderia culpá -los?

A mãe deles era uma prostituta que os abandonou cedo. Ela morreu mais tarde, drogas. O cabelo de Joey era loiro, os pais negros e diferentes de Lucas-dois homens que não deixaram nada além de suas sementes e um pouco de dinheiro para as transações. Os meninos foram separados e depois enviados para vários lares adotivos, orfanatos e centros juvenis. Eles se reuniram quando Lucas escapou, encontrou seu irmão mais novo em um lar adotivo e o levou para a floresta, onde viviam por suas próprias regras e de alguma forma perseverou.

Uma brisa legal pegou suavemente do oeste, mas Joey ignorou o frio. Em uma torre de guarda a um quarto de milha de distância, uma luz acendeu. Dois flashes, depois três. Algum tipo de rotina de sinalização para divertir os guardas. A prisão foi oficialmente presa em preparação para sua execução, o que significava outro conjunto de regras estúpidas projetadas para fazer nada além de tornar o evento muito mais dramático do que o necessário. Joey havia sofrido oito execuções de dentro do corredor da morte, e a maior segurança e camadas extras de tensão foram adicionadas por homens pequenos que precisavam se sentir importantes sobre seu trabalho.

Como um homem que foi enterrado no corredor da morte por muitos anos de repente decidir escapar para evitar ser executado? Foi uma noção ridícula. Ninguém nunca escapou do corredor da morte, não a pé de qualquer maneira. Mas Joey estava prestes a escapar. Ele saía em um sonho, flutuava em uma nuvem de tiopental e brometo de vecurônio, simplesmente feche os olhos e nunca acordava.

E ninguém se importaria. Talvez em algum lugar longe de uma família se alegraria com a notícia de que o assassino se foi, mas Joey não era assassino. E talvez a polícia e os promotores e a multidão difícil de crime apertassem as mãos e proclamassem que seu maravilhoso sistema havia funcionado mais uma vez, talvez não perfeitamente, talvez com muitos atrasos, mas a justiça prevaleceu. Outro assassino se foi. O estado poderia reforçar suas estatísticas de execução, sentir -se orgulhoso de si mesmo.

Joey estava tão cansado de tudo. Ele não acreditou no céu ou no inferno, mas acreditava em uma vida após a morte, um lugar onde o espírito e o corpo são voltados, um lugar onde os entes queridos se vêem novamente. Ele não tinha vontade de ver sua mãe e nenhum desejo de conhecer seu pai, e tinha certeza de que essas duas pessoas não teriam permissão para o seu cantinho da vida após a morte. Mas Joey estava desesperado para ver Lucas, a única pessoa que jamais se importou com ele.

"Lucas, Lucas", ele murmurou para si mesmo enquanto mudou seu peso na mesa de metal. Há quanto tempo ele estava sentado lá? Ele não tinha ideia. O tempo foi um conceito difícil naquelas últimas horas.

Dezessete anos depois, e Joey ainda se culpou pela morte de Lucas. Joey havia escolhido o alvo, uma casa modesta de tijolos em uma pequena fazenda a alguns quilômetros da cidade. Joey havia explorado a casa e decidiu que seria um sucesso fácil. Eles faziam seu habitual agarrar e correr, tocando uma porta, pegavam a comida da geladeira, talvez um rádio, uma pequena televisão, um rifle ou dois, qualquer coisa que eles pudessem vender ou cerca. Não mais que três minutos dentro, o que era sobre sua média. O erro estava em seu tempo. Joey estava convencido de que a família estava fora da cidade. O carro se foi. Os jornais estavam se acumulando no final da garagem. O cachorro não estava em lugar algum para ser visto. Eles puxavam o trabalho às três da manhã, abaixo de um quarto da lua, e voltaria à floresta grelhando bifes antes do nascer do sol.

Mas o fazendeiro estava em casa e ele dormiu com uma espingarda perto de sua cama. Joey estava no pátio dos fundos com um caso de cerveja quando ouviu os tiros. Lucas, que não foi a lugar nenhum sem sua pistola roubada favorita, conseguiu disparar duas vezes antes de ser rasgada por duas espingardas de espingarda. Havia gritos, depois luzes e vozes. Joey instintivamente correu de volta para casa. Lucas estava morrendo rapidamente no chão da cozinha. O fazendeiro estava no covil, não morto, mas fatalmente ferido. Seu filho apareceu do nada e venceu Joey Senseless com um taco de beisebol.

Dois cadáveres não eram suficientes. Justiça exigiu mais. Joey, o cúmplice, de 16 anos, foi acusado de assassinato de capital, em julgamento, considerado culpado e condenado à morte, e aqui estava ele agora, dezessete anos depois, observando a lua e desejando que as horas passassem rapidamente.

Pete se aproximou silenciosamente com café preto em duas xícaras de papel. Ele entregou um a Joey, depois se situou na mesa ao lado de seu prisioneiro.

"Obrigado, Pete", disse Joey enquanto passava as duas mãos em volta da xícara.

"Sem problemas."

"Há quanto tempo estou aqui?"

"Não sei. Talvez vinte minutos. Você está frio?"

"Não. Estou bem. Obrigado."

Eles ficaram sentados por um longo tempo sem nada dito. Eles bebem o café forte e rico, o café obviamente feito para os guardas e não os prisioneiros.

Pete finalmente disse: "É uma linda lua."

"Isso é. Obrigado por me deixar vir aqui, Pete. Isso é muito legal da sua parte."

"Nada para isso, Joey. Você se lembra de Odell Sullivan, caiu dez, talvez doze anos atrás?"

"Lembre -se dele bem."

"Ele queria ver a lua também. Ficamos aqui por uma hora na noite passada, mas havia algumas nuvens. Nada assim.

"Odell estava uma bagunça", continuou Pete. "Ele matou sua esposa, e seus filhos nunca falaram com ele. Além disso, ele tinha esse advogado radical louco que o convenceu de que algum tribunal em algum lugar estava planejando emitir uma estadia de última hora e salvar sua vida. Em um minuto ele era desafiador, então estava chorando, então ele afirmou ser inocente. Ele era lamentável."

"Por quanto tempo você trabalhou aqui?"

"21 anos."

"Quantas execuções?"

"Você é número onze."

"Dos outros dez, quantos não tinham medo de morrer?"

Pete pensou por um momento, depois disse: "Dois, talvez três. Você ouve o tempo todo-eu prefiro morrer agora do que passar o resto da minha vida no corredor da morte-mas quando o fim está perto da maioria perde sua coragem."

Houve outra pausa longa enquanto tomava café e olhavam para cima.

Joey apontou e disse: "Você vê aquela grande mancha escura, à direita do centro morto?"

"Claro", disse Pete, embora não tenha certeza.

"Esse é o mar da tranquilidade, onde o primeiro homem caminhou na lua. Foi causado por uma colisão com um cometa ou um asteróide cerca de três bilhões de anos atrás. A lua leva uma surra. Pode parecer pacífico, mas há muita coisa acontecendo lá em cima."

"Você parece bem pacífico, Joey."

"Oh, eu sou. Estou ansioso para minha execução, Pete. Já ouvi isso antes?"

"Não."

"Minha vida inteira, o mais longe que me lembro, eu queria ir dormir à noite e nunca acordar. Amanhã finalmente acontece. Eu estarei livre, Pete, finalmente."

"Você ainda não acredita em Deus?"

"Não. Eu nunca tenho, e é tarde demais agora. Eu sei que você é um homem religioso, Pete, e eu respeito isso, mas li a Bíblia mais do que você-tive mais tempo em minhas mãos-e o bom livro diz repetidamente que Deus fez cada um e Cada um de nós, e ele nos tornou especiais, e ele nos ama muito, e tudo isso. Mas é meio difícil de acreditar no meu caso."

"Eu acredito, Joey."

"Bem, bom pra você. Seus pais ainda estão vivos, Pete?"

"Sim, graças ao Senhor."

"Bom, família apertada. Muito amor e presentes de aniversário e assim por diante?"

Pete estava assentindo, indo junto com isso. "Sim, eu sou realmente um homem de sorte."

Joey tomou um gole de café. "Meus pais, se você pode chamá -los assim, provavelmente não conheciam os nomes um do outro. Na verdade, há uma boa chance de minha mãe não ter certeza de quem a bateu. Eu sou um produto ruim de uma noite ruim. Eu não deveria nascer, Pete, ninguém me queria. Eu sou a última coisa que essas duas pessoas queriam. Como Deus pode ter um plano para mim quando eu não devo estar aqui?"

"Ele tem um plano para todos nós."

"Bem, eu com certeza gostaria que ele tivesse me dito. Eu estava nas ruas quando tinha dez anos, sem -teto, fora da escola, vivendo como um animal, roubando, fugindo da polícia. Não há muito plano se você me perguntar. Todo esse amor Deus deve ter por seus filhos, bem, de alguma forma eu fui esquecido."

Joey limpou o rosto com uma manga. Pete se virou e olhou para ele, e percebeu que estava limpando as lágrimas.

"Uma vida desperdiçada", disse Joey. "Eu só quero que termine."

"Sinto muito, Joey."

"Desculpe pelo que? Nada disso é sua culpa. Nada é minha culpa. Eu acabei de acontecer, Pete. Eu fui um erro, um triste, patético, pouco erro."

Eles pararam de falar, então o café se foi.

"É melhor irmos", disse Pete.

"Ok, e obrigado novamente."

Pete se afastou e esperou pela porta. Joey finalmente ficou, rígido e ereto, destemido, e quando ele se virou, olhou para a lua pela última vez.

© 2012 Belfry Holdings, Inc.